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L’adolescence est le seul fois où j’ai appris quelque chose.

À la recherche du temps perdu,

Marcel Proust
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Presentación

El jurado del Premio Internacional de Narrativa “Ignacio 

Manuel Altamirano” decidió otorgar, en su décimo séptima 

edición, una mención honorífica a la novela El genio espiritual, 

del narrador nicaragüense William Grigsby Vergara.

Esta obra podría inscribirse en la tradición de la 

Bildungsroman, pues trata de la formación intelectual y 

espiritual de un adolescente nicaragüense, pero, sobre todo, 

de la manera en que ocurre ese proceso en una mente y un 

cuerpo homosexuales, con sus temores, dudas, ansiedades 

e impaciencias; y todo ello en el contexto de un país 

centroamericano que, a pesar de su ubicación geográfica 

central, está ubicado económica y culturalmente en la 

periferia, por lo que nos es doblemente cercano.

La Universidad Autónoma del Estado de México se 

congratula de que, gracias al Premio Internacional de 

Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, la comunidad 

uaemita tenga un acceso privilegiado al diálogo polifónico 

entre escritores y lectores de toda nuestra América, tanto en 

soporte impreso como electrónico, privilegio que fortalece la 
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vocación universal de nuestra alma máter, siempre orientada a 

formar ciudadanos universales y profesionistas competentes.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Educación

Alfredo Barrera Baca

Rector
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I

Durante mi adolescencia tuve un grave accidente que casi 

me cuesta la vida: no tuve sexo con nadie. Así es, lo repito 

con otras palabras: llegué virgen hasta el quinto año de la 

secundaria y no probé las dulcificaciones del sexo hasta mi 

entrada a la universidad.

Y digo que casi me cuesta la vida porque no tener sexo 

durante la adolescencia es una especie de castración social. 

Pensé en suicidarme y por error no lo hice. El sexo es la 

manifestación hormonal de un llamado interior. Y ese llamado 

es tan sagrado como el que siente un sacerdote por su vocación 

espiritual. Sin sexo, en la adolescencia, la vida duele mucho más.

Pero mi caso es doblemente trágico si tomamos en cuenta 

que soy homosexual. No quiero usar la palabra “gay” porque 

me parece insuficiente, manoseada, ambigua y de moda. Y 

yo estoy cualquier cosa menos a la moda. No me gustan los 

modistos lamehuevos bien portados que usan corbatines rosas 

y por dentro llevan tangas azules. No me gusta el mariposario 

que se reúne en los antros para consumir cocaína hasta 

quedar más imbéciles luego de vomitar alcohol mezclado con 

nicotina y cannabis.
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No me gusta el ruidaje de las locas melosas que marchan 

por el orgullo gay año con año para pelar el culo frente a las 

cámaras de televisión y los smartphones de última generación. 

No me gusta la sarta de divas que caminan resquebrajadas 

exhibiendo su homosexualidad como si fuera un trofeo. Me 

enferman las locas que gritan al hablar y los afeminados que 

manifiestan a los cuatro vientos su amor por Juan Gabriel, 

Lady Gaga o David Bowie.

Considero que la homosexualidad es una condición que 

se vive en la intimidad, lo mismo que la heterosexualidad. Mis 

ídolos siempre han sido ilustres heterosexuales: Kurt Cobain, 

John Lennon, Gustavo Cerati y Leonardo DiCaprio.

Amo al DiCaprio del 97, su mirada de infante terrible, 

sus ojos azules y sus cejas arqueadas, sus labios rosados, su 

mentón en picada, su pelo rubio natural y el mechón dorado 

que le cuelga en Titanic mientras dibuja las tetas de Rose 

con un virtuosismo asombroso. Lo amo congelado en sus 

veintenas, intocable como un objeto de museo.

No me gusta, en cambio, el típico artista maduro embu-

tido en sus cuarenta abriles, con el rostro millonario de la 

consagración y los excesos; el DiCaprio ganador del Óscar a 

quien se le infló la cabeza luego de que se le achinaran los 

ojos y se le ampliara la frente; ese rubio de ojos gatos que 

aparece en las cintas de Tarantino con el cabello quemado; 

esa estrella refrita con voz aflautada a quien se le ensanchó la 

quijada y ahora presume una barba tupida que desentona con 

su carita de niño travieso comprometido con la lucha a favor 

del medioambiente.

Cobain es distinto. La ventaja de Cobain es que no me lo 

puedo imaginar cuarentón ni cincuentón ni más viejo porque 

murió en su esplendor apocalíptico. Murió en los sagrados 

27. Cuánta belleza en ese rostro inmortal castigado por la 
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bipolaridad y la heroína. Cobain fue un ángel que Dios se 

llevó para que los años no corrompieran su adorable aspecto 

inadaptado. Amo su voz desgarradora, sus alaridos melódicos 

y su mirada intensa, su pelo rubio desgreñado y su violencia 

creativa mientras revienta el Teatro Paramount, de Seattle, 

en aquel concierto inolvidable de 1991 que se puede ver en  

You Tube.

Amo su actitud rebelde de chico inconforme con las 

divas insoportables como Freddy Mercury y Axl Rose. Amo 

su cuerpo delgado envuelto en rotos jeans, suéteres peludos 

y zapatos converse. Su electricidad psicoanalítica. Su tierna 

melancolía azul rasgando despreocupadamente la guitarra 

acústica en el unplugged de Nirvana mientras el público 

neoyorquino aplaude su genial versión de “The Man Who 

Sold The World”.

Amo la seriedad atormentada de ese hombre que se voló 

la tapa de los sesos cuando estaba en “el mejor momento 

de su vida”, cuando era una superestrella y odiaba ser una 

superestrella frente a las cámaras de MTV que retransmitían 

sus excesos y hacían torres de dinero con su propia 

autodestrucción. Lo amo, sencillamente lo amo porque era 

auténtico y se enamoró de la mujer equivocada y pronto tuvo 

una niña con esa misma mujer, a pesar de que se drogaba con 

él para luego exprimir hasta el último centavo de su fortuna.

Cobain fue un modelo a seguir pese a su infantilismo  

piscis, pese a su estúpida carta suicida que le sirvió de 

membrete oficial para unirse al maldito club de los 27, 

donde luego se metió Amy Winehouse, otra víctima del rock 

prematuramente apagada por su propio genio.

Kurt marcó mi adolescencia y por eso lo quiero tanto 

como a Lennon, pero a Lennon me lo imagino como el padre 

que nunca tuve. Una especie de respeto sublime me impide 
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transgredir a Lennon y jugar con su legado. Lo miro desnudo 

junto a Yoko Ono en la tapa de la revista Rolling Stone de 

1980, pero no me imagino chupándole las pelotas ni jalándole 

la polla hasta hacerlo estallar. No. El aura de Lennon es más 

pura y más lejana, por eso me decanto por el músico solista 

y revolucionario de “Beautiful Boy” y “Give Peace a Chance”.

Prefiero al Lennon pletórico de gafas redondas y pelo 

corto que se pasea con su hijo Sean durante un pícnic grabado 

con una cámara de video casera. Reservo en mi corazón al 

Lennon de “Imagine”, al Lennon adulto y sensible de 30 años 

que desarrolla una conciencia pacifista durante su campaña 

contra la guerra en Vietnam junto a Yoko Ono en los años 

setenta.

Me pregunto por qué uno de los hombres más bellos e 

inteligentes del mundo, el más rebelde, el más artista, el más 

profundo de los Beatles tuvo que morir asesinado a los 40 

años por un enfermo mental, cuyo ídolo fue Holden Caulfield 

en el único país del mundo donde ser criminal es algo heroico. 

Sí. Como un padre que le pega a su mujer porque tuvo 

una infancia sin madre, así miro a Lennon y así lo siento 

cuando escucho su música e intento explicarme su temprana 

desaparición forzada.
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II

¿Qué puedo decir de Gustavo Cerati, esa ricura sud-

americana que cogía con la primera grupi que saltaba al 

escenario para abrazarlo? Solo pensar en él me endurece la 

entrepierna, me calienta intensamente, me inquieta.

Cerati fue un soberbio macho alfa, como también lo fue 

Gardel para los argentinos, uno de esos raros superhombres 

latinoamericanos que nacen una vez cada 50 años. Cerati 

tenía una voz solar y una personalidad leonina proyectada con 

fulgor sensual en el concierto final de Soda, donde interpretó 

su “canción animal” como un verdadero semental porteño, 

frente a 60 mil personas aglutinadas en el Monumental 

Estadio de River Plate. Imagino que estar con él era someterse 

a sus imperios incluso en la cama. Yo tenía apenas 12 años 

cuando vi ese concierto por televisión y descubrí en él una 

figura sexual que protagonizaría mis futuras pajas.

Cerati no podía pasar desapercibido por nadie en ningún 

sitio, ni siquiera en el colegio. Esos colochos eléctricos que 

derramaron tanta luz en los escenarios de América Latina, 

¿cómo no amarlos? Su música era sexo oral, seducción 

extrasensorial, erotismo maquillado con poesía acústica y 
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alma libidinosa entregada al pentagrama eléctrico. Qué voz, 

cuánto virtuosismo, qué energía, qué ojazos, qué labios, qué 

sensualidad en sus hermosos gestos faciales, en esas miradas 

rasantes que atravesaban los nervios de sus fans sin importar 

el sexo y la edad. Recuerdo sus magníficos solos de guitarra, 

brutales y frescos. El tipo cogía con su público, literalmente lo 

violaba a través de su confort y música para volar.

En fin, para mí lo más bello de un hombre fue siempre su 

espíritu ignaciano, algo que no todos tienen, algo que descubrí 

tener yo mismo cuando se reveló mi homosexualidad mística. 

Y Cerati les ponía la banda sonora a mis años colegiales con 

su voz huracanada.

Tenía solo 9 años cuando empezaron las primeras caricias 

con mi primo Ricardo, quien me masturbaba sin hacerme 

venir porque mis huevitos todavía no tenían leche suficiente. 

No puedo decir que la relación clandestina con él fue mi 

primer amor, pero sí mi primer contacto con ese mágico 

mundo de la sexualidad que empieza cuando jugamos a las 

escondidillas.

Mi primer amor fue platónico, como suelen ser los 

grandes amores frustrados de la adolescencia. A los 15 años 

me enamoré de un jesuita que nos daba clases de filosofía 

en quinto año del Colegio Centroamérica. Era un hombre 

introvertido, brillante, profundo: se llamaba Santiago 

Carvajal. Su altura, su complexión recia, su espalda ancha, su 

calvicie temprana y su bozo tupido conquistaron mi virilidad  

recién nacida.

Santiago Carvajal era un andaluz idealista nacido en 

Sevilla, fanático de Paco de Lucía, el mítico guitarrista español 

de flamenco que nos ponía durante los ejercicios espirituales 

para “entrar en comunión con el Señor”. Santiago decía que 

la música instrumental de Paco estaba tocada por la gracia: 
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escucharla con atención era una manera ideal de entrar en 

comunicación con lo sobrenatural y acercarnos a la Creación.

Santiago tenía apenas un año de haberse ordenado 

sacerdote en Colombia y fue enviado a Managua por la 

Compañía de Jesús con la misión de fortalecer el modelo 

educativo en aquel hermoso colegio donde descollaba como 

el maestro más atractivo de la clase. Las chavalas de mi edad 

también estaban locas por él, pero ninguna llegó a amarlo con 

la potencia y la singularidad con la cual yo lo amé. Mi idilio 

era una fantasía herética.

La idea de que fuera un sacerdote jesuita me provocaba 

mayor excitación. Lo cierto es que mi profesor era uno de 

esos raros curas íntegros que irradiaban un amor hacia los 

pobres que me conmovía hasta los huesos. Su sensibilidad 

era auténtica, su mensaje era inspirador y estaba atravesado 

por intensas lecturas filosóficas, entre las cuales destacaban  

autores como Simone Weil, Albert Camus y Søren Kierkegaard.

Había coherencia entre la belleza física de Santiago y su 

carisma espiritual. Había un equilibrio místico entre lo que 

pensaba y lo que hacía, algo que nunca vi en otro personaje de 

aquel colegio retirado del centro de Managua.
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III

En mis años colegiales yo miraba mucha porno y me 

masturbaba con la figura de Gokú en su cuarta transformación. 

Miraba cualquier tipo de porno, para hombres y mujeres, en 

ese entonces no discriminaba nada y me sentía atraído por 

todo lo que se moviera y tuviera genitales.

Confieso que he visto en la mirada de las actrices porno 

más pasión por la vida, más dignidad, más lucha y más 

felicidad que en cualquiera de las chavalas bien portadas, hijas 

buenas, incluso feministas de mi generación.

Siempre me llevé mejor con las mujeres que con los 

hombres.

Mi mejor amiga de la adolescencia fue Michelle Bloom, 

la chica más lista que conocí en la vida, una lesbiana precoz 

y talentosa, llena de sabiduría, traumas infantiles y humor 

negro. Sencilla, tímida, creativa, así era Michelle, un poema 

que respiraba a la par mía.

Lectora de Camille Paglia, criticaba el feminismo de libre 

mercado, el feminismo patológico de la tercera ola feminista 

que nada tenía que ver con la primera y la segunda.
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Michelle recomendaba leer con ojos críticos El segundo 

sexo de Simone de Beauvoir —lo leyó en francés con apenas 

14 años la primera vez— y contrastarlo con el feminismo 

exhibicionista del siglo xxi, el cual, según Michelle, estaba 

contaminado por la hipocresía de las niñas con buena 

educación que leían a Susan Sontag en el último año del colegio 

para luego confundirlo con los torpes juegos de seducción de 

los chicos, que, según ellas, eran violadores en potencia por el 

simple hecho de tener falos que apuntaban hacia ellas.

Para Michelle el tema del lenguaje inclusivo era una moda, 

y como toda moda, tendría que pasar algún día. Michelle 

sostenía que encajar una “e” dentro de los pronombres 

personales o los artículos definidos e indefinidos de la 

gramática española era una arbitrariedad. Además, el “todes” 

le sonaba terriblemente cacofónico: todas, todos y todes 

sonaba como si uno estuviera tosiendo.

Michelle era tremenda. Una vez llegó a pelearse con la 

mitad de la clase porque explicó la diferencia entre el lenguaje, 

la lengua y el habla, y dijo que las feministas hegemónicas 

buscaban desvirtuar las tres cosas a raíz de una patología no 

resuelta en sus infancias. El feminismo, para Michelle, no era 

pelarse las tetas en las narices de la BBC, Reuters o RT. Por el 

contrario, el verdadero feminismo era una postura filosófica 

con aplicaciones prácticas en una sociedad que, según 

Michelle, debería promover con más vehemencia la igualdad 

de género en el territorio laboral.

La crisis de los feminicidios, sobre todo en países 

subdesarrollados como Nicaragua, era lo primero que tenía 

que resolver el feminismo del siglo xxi.

Para Michelle, el problema del lenguaje inclusivo se  

resolvía en el territorio del habla. Michelle explicaba que 

nuestra lengua, el español, era tan vieja como la caída 
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del Imperio romano, y que su naturaleza binaria le daba 

versatilidad. Las feministas del colegio le recriminaban a 

Michelle que “lo que no se nombra no existe”, pero Michelle 

les preguntaba qué cosa en el mundo no tenía nombre o 

no podía ser nombrada por el lenguaje que ya usamos. Se 

quedaban calladas.

En realidad, para Michelle, mientras existieran los 

neologismos todo podía ser nombrado o renombrado en 

el castellano. El lenguaje inclusivo era excluyente porque 

señalaba la diferencia. En consecuencia, para Michelle este 

lenguaje no aportaba nada a las causas de la comunidad 

LGBT+.

Por su precoz lucidez, Michelle era amada y odiada por 

partes iguales en el Colegio Centroamérica.

Por otro lado, en el territorio del habla –que es el territo-

rio del hablante– se podía resolver fácilmente el tema de la 

inclusión, según Michelle. Si Juan se siente Juana pues que  

lo diga y todos le diremos Juana. Lo mismo para Guillermina; 

entonces le diremos Memo. Cada quien puede hacer lo que 

quiera con el habla, decía Michelle, pero la lengua no tiene 

por qué ser violentada por un grupo de locas furiosas que 

no quieren resolver el problema real de la discriminación 

histórica hacia la mujer y los homosexuales, un problema que 

está en la educación, en las bases de una sociedad desigual, 

hipócrita y machista como la nicaragüense.

Las hembras resentidas de la escuela pretendían, con el 

grado de legitimación que les daba su discurso “políticamente 

correcto”, ejercer un poder absoluto y descalificar a Michelle, 

llamándola “reaccionaria, negra y soberbia”, por sus raíces 

africanas, pues los padres de Michelle eran de la Costa 

Atlántica nicaragüense, exactamente de Bluefields, aunque 

vivían con ella en Managua desde que nació.
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Lo cierto es que todo era al revés. El feminismo criollo-

poscolonial-mestizo de las niñas ricas de Nicaragua era lo 

que se quería imponer en nuestro colegio, algo que para 

nuestra suerte nunca permitieron los jesuitas, quienes 

estaban paradójicamente obligados a enfrentarse a una nueva 

disputa de género, donde la psicóloga que impartía clases de 

Educación sexual decidía quién tenía la razón.

Al final, todo era demasiado hormonal, el mensaje de los 

jesuitas era neutro y la riña entre feministas y antifeministas 

no resolvía el problema de las mujeres asesinadas en el campo 

de Nicaragua, donde verdaderamente estaba la raíz de la 

violencia de género.
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IV

Hacia el final de la secundaria yo era un pornógrafo, 

como venía diciendo, pero Internet todavía no estallaba en mi 

cuarto con sus fabulosos sitios web destinados al mundo de 

los orgasmos desmesurados.

Era el año 2001 y yo estaba a las puertas de mi bachillerato. 

Eran los comienzos del nuevo milenio y de repente nos 

convertimos en testigos pasivos del ataque a las Torres 

Gemelas de Nueva York, que le dio la vuelta al globo terráqueo. 

La escena de los rascacielos desmoronándose como castillos de 

arena era tan sublime como dantesca. Parecía una invención 

más de Hollywood. Aquello era cine de masas a través de CNN, 

pero con la peculiaridad de ser una tragedia en tiempo real, que 

siempre vimos desde lejos como todo lo que pasa alrededor del 

mundo cuando uno vive en la periferia de América.

En ese entonces me daba alergia todo lo que tuviera que 

ver con política, así que le di la espalda a los ataques terroristas 

del 11 de septiembre y me entregué a la literatura mientras 

dejaba que mi florecimiento sexual viera su primavera en los 

primeros versos que le dediqué a Santiago, los cuales guardaba 

con celo absoluto.
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Michelle se quedaba a dormir en mi casa los fines de 

semana y estudiábamos juntos en el barrio San Antonio, 

aunque lo cierto es que la chica era tan lista que resolvía las 

tareas como quien estornuda. No le costaba nada solucionar 

problemas trigonométricos, era igual de buena en física y en 

química, por lo tanto, ella decidía cuándo terminaba la sesión 

de estudio los fines de semana. Mi fuerte eran las letras, 

siempre lo fueron, así que Michelle me dejaba trabajar en 

cuestiones relativas a la gramática, la redacción, el análisis 

sintáctico, etc.

Al final, nos tirábamos en los colchones de mi habitación 

mientras buscábamos canales de televisión por cable con 

pornografía para adultos. Pese a las limitaciones tecnológicas 

de aquel entonces, logramos encontrar algunos canales donde 

lo más común era ver escenas protagonizadas por actrices con 

las tetas operadas y actores con vergas de caballo; lo cual no 

estaba nada mal para empezar. También encontramos canales 

con cintas porno-japonesas que nos mantenían en vilo.

Siempre me fascinaron esas erecciones automáticas entre 

hombres que hacían el amor con mujeres que se querían tragar 

el mundo cuando abrían las piernas frente a una cámara de 

video. Bueno, en realidad no hacían el amor, solo cogían, pero 

lo disfrutaban de una manera interesante. Había en aquellos 

ojos desorbitados pasión y frialdad al mismo tiempo, todo 

era un montaje, pero tenía más autenticidad que cualquier 

relación amorosa del colegio donde me bachilleré.

El elenco de ese gran teatro erótico para adultos se 

convertía en un eco de las cavernas que se transmitía en las 

horas secretas de la noche. Y Michelle y yo nos quedábamos 

dormidos luego de masturbarnos hasta el hartazgo.

La pornografía heterosexual, pese a su encanto fetichista 

y a su fascinante naturalidad, nunca me llamó tanto la 
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atención como la pornografía LGBT+ que vendría con la 

explosión de las redes sociales, donde las orgías maratónicas 

serían protagonizadas por infinitas cogederas polisexuales, 

zoofílicas, androfílicas, ginecofílicas, hermafroditas, 

polifacéticas, interraciales y transexuales, cuyas estrellas 

radiantes serían las yeguas cuir.

Nunca pensé que años más tarde la tecnología me 

regalaría semejantes experiencias homoeróticas con un 

simple pantallazo en mi teléfono móvil: homosexualismo, 

lesbianismo, bisexualismo, pansexualismo, intersexualismo, 

hermafroditismo, demisexualismo, androsexualismo, mega- 

sexualismo, hipersexualismo, extrasexualismo, archisexua-

lismo-exogénero-transgénero-cisgénero, en fin.

Todo el abanico de colores de la bandera de Gilbert Baker 

se multiplicaría en un nuevo círculo cromático, donde los 

cibernautas tendríamos acceso a una industria pornográfica 

que ya no tendría límites.

De alguna manera, a pesar de los prejuicios morales 

que han rodeado el consumo de pornografía desde tiempos 

inmemoriales, los nuevos soportes de difusión masiva eran 

una forma de libertad creativa que no tuvieron nuestros 

padres ni nuestros abuelos. Con la llegada del Internet y 

las redes sociales nos tendríamos que enfrentar al sexo de 

manera más abierta. 

En una sociedad religiosa y conservadora –pero nunca 

espiritual y honesta– donde se reprime la sexualidad desde la 

infancia y los adultos no saben hablar de sexo con sus hijos, el 

consumo de cualquier orgía a partir de un dígito en el teléfono 

móvil representaría una forma de revolución sofisticada y 

peligrosa, pero también necesaria.
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Nunca me fijé mucho en los deportistas famosos, por el 

contrario, los escritores me fascinaron toda la vida. Gente 

como Proust y Rimbaud, García Lorca y Truman Capote, 

Wilde y Whitman, demiurgos introvertidos que vertieron 

sus complejos adolescentes en las páginas de la literatura 

universal. Cuánta cultura, carisma y elegancia hubo siempre 

en semejantes próceres de la homosexualidad.

Yo siempre fui un niño “raro”, ya que me paseaba 

por el colegio con libros de Proust y Wilde. Me sentía 

magnéticamente atraído por ambos autores y mi precocidad 

intelectual era evidente en los pasillos de la secundaria.

También era lector compulsivo de las tragedias de 

Shakespeare y encontré en su genialidad renacentista aires 

reprimidos de encendida homosexualidad que sobresalían 

sobre todo en la caracterización psicológica de sus cómicos, 

los cuales develaban un poderoso mundo sexual que no 

distinguía entre amantes varones o mujeres. Los monólogos 

que incluyó Shakespeare en sus protagonistas siempre me 

parecieron dilemas adolescentes de posibles homosexuales 

ocultos en sus clósets, como es el caso de Hamlet. El príncipe 



28

William Grigsby Vergara 

de Dinamarca despreciaba los afectos de Ofelia según la 

amargura que le provocó la revelación del fantasma de su 

padre, cuya alma fue condenada a vagar en pena. Pero el 

soliloquio en pentámetros yámbicos de Hamlet no puede 

estar completo si no se le agrega una palabra esencial: ser o 

no ser… homosexual, esa es la cuestión.

Nunca he creído que la homosexualidad sea algo que se 

aprehende en el camino. Siempre he pensado que uno nace 

homosexual. A mí no me hicieron lo que soy, yo nací con 

esa orientación, pero no la ostento como una bandera de 

identidad. Es más, siempre fui un gran antisocial justamente 

por eso. Huraño, intenso, pero también prudente y reservado. 

Y aunque al inicio reprimía mi condición por la rigidez del 

colegio donde me formé, mi madre siempre supo que tenía un 

puto como hijo.

La ausencia de una figura paterna que sirviera de modelo 

protector no fue tan catastrófica en mi vida, porque además 

de una madre ejemplar tuve una abuela encantadora. Gracias 

a mi madre encontré un lugar en el mundo para que mi 

alma reposara frente al machismo cultural nicaragüense que 

linchaba públicamente a los homosexuales destapados.

Fui guapísimo desde niño: moreno, ojos castaños, pelo 

liso, frente amplia, cejas tupidas, labios definidos, en fin, todo 

un principito tropical. Mi infancia fue dulce como los jocotes, 

y la verdadera tormenta se dio durante mi adolescencia, 

cuando tuve aquellos contactos con mi primo Ricardo y luego 

desarrollé una obsesión con la figura de Santiago. Mi temor 

era que Ricardo les dijera a mis compañeros de clase que me 

gustaban las pollas. Mi primo estudiaba en el mismo colegio y 

estaba conmigo en el último año de la secundaria.

Pese a que yo era un niño homo con una inteligencia 

destacada, no sabía manejar mis emociones y empecé a tener 
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crisis de pánico cuando cumplí los 15 años. Ricardo empezó 

a amenazarme con decirle a todo el colegio que yo era el 

mariquita de la promoción 2001. ¿Por qué Ricardo deseaba 

delatarme? Él era tan homosexual como yo, pero mil veces 

más reprimido. Ricardo envidiaba mi precoz madurez y mi 

temprano encuentro con la literatura que representaba una 

manera digna de evadir la realidad.

Lo cierto es que mi primo era más bien un canalla. Un 

pequeño canalla hijo mimado que ostentaba su vida lujosa 

en las fiestas de cumpleaños de su apática generación de 

pubescentes comemierdas; esa generación que también era 

la mía, esa generación de la posguerra sandinista que vivía 

recostada en la clase-media-alta del segundo país más pobre 

del continente americano.

Yo no era el único puto de la escuela, por supuesto, pero 

siempre tuve miedo a ser expuesto por “Ricky”, así le decían 

mis tíos a su joya biológica. Los machitos del instituto (a 

menudo deportistas) dejaban huellas dolorosas en aquellos 

que llegaban a ser descubiertos jalando vergas dentro de los 

baños. Por lo tanto, era necesario tener mucho cuidado y 

caminar de puntillas por los pasillos ignacianos de la famosa 

casa de los jesuitas.
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Aunque siempre fui reservado y tranquilo, como venía 

diciendo, en un momento de mi adolescencia llegué a pensar 

que estaba poseído por el demonio cuando encontré en el 

retrato de Jesús a un hombre que me excitaba. 

Me enamoré de Cristo, o de la figura de Cristo, como sea.  

Ese joven de barba sucia, pelo largo, delgado y afligido que se 

sostiene clavado en una cruz mientras llora sangre bajo una 

corona de espinas ensartada en la cabeza, era una poderosa 

figura sexual para mí.

Me excitaba su martirio desnudo, su expresión más allá 

de la angustia. Quería socorrerlo, pero se supone que él estaba 

allí, en ese madero, para salvar a los pecadores como yo. A los 

putitos de Sodoma y Gomorra como yo. Su imagen, la imagen 

comercial del Cristo occidental me causaba aflicción, pero al 

mismo tiempo morbo y sensualidad. Empecé a masturbarme 

frente al enorme crucifijo que tenía mamá en su cuarto.

Ricky era el único que sabía mi orientación sexual, aparte 

de Michelle y mamá, quien, a pesar de estar consciente de 

ello, no hablaba conmigo de sexo porque era demasiado 

conservadora. Sé muy bien que en el fondo le pesaba tener 
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un hijo así, pero mamá era tan benevolente que nunca me lo 

recriminó en la cara.

Mis crisis de ansiedad se mezclaron con los sentimientos 

de culpa que sentía frente a la imagen del Cristo redentor. 

Desmejoré mis calificaciones en el colegio, me volví un 

manojo de nervios, lloraba sin motivo y lloraba seguido.

Solo me comunicaba con Michelle. Pasaba leyendo como 

un condenado sin aliento, pero un día crucé la delgada línea 

que separa la lucidez de la cordura y mamá me encontró 

cortándome las muñecas con alfileres en su propia habitación 

mientras yo escuchaba a Sigur Rós a todo volumen. Fue algo 

espeluznante, no se lo recomiendo a nadie. Cortarse las venas 

es lo más doloroso del mundo y no garantiza una muerte 

segura. Es más, resulta agónico y poco glamoroso.

Lo que siguió después de aquel episodio maníaco fueron 

largas terapias con el psiquiatra que empezó a medicarme 

con sus “pastillas de la alegría”. Los fármacos me ayudaban 

a dormir, pero al mismo tiempo me irritaban, provocaban 

náuseas y dolores de cabeza durante el día. 

Mi humor empezó a sufrir fluctuaciones extremas y 

desarrollé bipolaridad como quien pasa del frío al calor en 

un solo día. De repente, mi temperamento abúlico era más 

impredecible que las consecuencias del cambio climático en 

los paisajes nevados de Canadá.

La rivotril me inducía embotamiento, empecé a tener 

lagunas mentales, me costaba concentrarme en el colegio 

y pronto me convertí en un ser dopado, en una especie de 

zombi que se quedaba dormido en clases.

Sentí la necesidad de hablar con alguien dentro del 

colegio, alguien que no fuera mi psiquiatra y que tuviera 

alguna relación con el mundo espiritual. Pensé en Santiago 

Carvajal, el amor de mi vida. Pensé que él podría ayudarme 
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ya que era el consejero de los estudiantes de quinto año 

del colegio y derramaba empatía por donde pasaba. Decidí 

confesarle mis crisis sin prever que luego asumiría otra cruz, 

esta vez más pesada: la cruz de enamorarme perdidamente de 

ese hombre noble que de repente me había tomado cariño y 

me miraba como el hermano menor que nunca tuvo.
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La primera vez que hablé con Santiago yo estaba sentado 

en su oficina luego de pedir una cita para confesarle mis 

problemas de ansiedad. Su despacho era como una pequeña 

capilla rodeada de muebles de madera y artesanías indígenas 

de varias partes de Centroamérica. 

Santiago era un espíritu en perfecto equilibrio con su 

entorno. De repente me encontré frente a sus fabulosos ojos 

azules, cabizbajo, intentando no mirarlo directo a la cara 

para no sufrir el doble. Luego de recibirme con su particular 

amabilidad, empezó a interrogarme.

—Arturo, ¿cómo te sientes?

—Padre Santiago, he perdido el interés en las clases.

—Así he notado. Has bajado tu rendimiento.

—Lo sé.

—¿A qué se debe?

—No sé, es difícil de explicar.

—Estoy para ayudarte, Arturo, puedes confiar en mí.

—Estoy viendo a un psiquiatra. Sufro crisis de pánico,  

soy bipolar.

—¿Estás tomando fármacos?
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—Así es.

—¿Te ayudan?

—Me han quitado el insomnio, pero amanezco hinchado, 

sin ganas de salir de casa.

—Dime una cosa, Arturo. ¿Crees en Dios?

—Por supuesto, ¿por qué lo pregunta?

—No estás obligado a responder afirmativamente.

—No me siento obligado. Creo en Dios. Y mucho.

—Y dime, ¿cómo alimentas tu fe?

—Leyendo.

—Vamos a ver, Arturo. ¿Cuál es tu autor favorito?

—No tengo un autor favorito. Me debato entre Marcel 

Proust y Oscar Wilde, pero también me gusta Wittgenstein, 

Kafka, Capote y Rimbaud.

—Son lecturas pesadas para un chico de 15 años.

—Mi vida también es pesada.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es la verdad.

—¿Y cuál es la verdad, Arturo?

—La verdad es que solo cuando leo me siento relativamente 

bien, pero cada vez me resulta más difícil concentrarme en 

mis lecturas. Una vez que cierro un libro empieza el martirio.

—Explícame, por favor, ese martirio.

—Proust es mi reflejo.

—Proust murió joven. ¿De dónde viene ese reflejo?

—Siento que es un autor psicológico, con una visión del 

mundo muy emocional, pero al mismo tiempo intelectual 

y decadente. Imagino a Proust como ese chico metido en un 

mundo intenso y tormentoso, un aspirante a filósofo que no sabe 

lo que quiere y vive escribiendo para evadir el dolor provocado 

por la ortodoxia de una familia burguesa, anticuada y predecible 

que lo ha condenado al encierro bajo criterios axiológicos.
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—¿Te consideras un atormentado?

—No tengo paz.

—Dime por qué has decidido hablar conmigo en privado.

—Intenté suicidarme.

—¿Cómo?

—Suicidarme…

—¿Recientemente?

—Así es, padre Santiago.

—¿Qué te motivó?

—No tengo razones para vivir.

—Apenas tienes 15 años, Arturo, a tu edad la única razón 

para vivir es no preguntarse cuál es la razón para vivir.

—La vida es mucho más compleja que eso.

—Un joven poeta de mi generación dijo hace muchos 

años que nadie se toma la vida en serio a los 15 años.

—Yo me la tomo muy en serio.

—Bueno, puedo comprenderlo viniendo de la profundidad 

de tu ser.

—¿A qué se refiere?

—Estás viviendo cambios muy bruscos de un día para otro.

—Es cierto, pero usted qué sabe de la profundidad de mi ser.

—No quiero abusar de tu confianza, Arturo.

—Pero dígame.

—Solo trato de entender tu angustia.

—Está bien, padre, a veces vivo a la defensiva.

—No te preocupes, a tu edad uno tiene las hormonas a 

flor de piel.

—Debajo de mi piel hay un infierno que empieza en mi 

pecho y termina en mi cabeza.

—Háblame un poco de ese infierno. Sé que algo  

te atormenta.

—Simplemente me aburre estar, sentir, respirar.
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—Sin embargo, todo eso es vivir.

—Morir viviendo, padre, una lenta agonía.

—Dime una cosa, Arturo. ¿Hablar conmigo es lo mismo 

que hablar con el psiquiatra?

—¿Por qué la pregunta?

—Bueno, yo también quiero sentirme en confianza 

contigo.

—Está bien.

—Cuéntame, ¿cuál es la diferencia?

—Usted es un guía espiritual, en cambio el psiquiatra hace 

su trabajo, le pago para que me escuche.

—Muy bien. Ahora háblame de tu novia. ¿Tienes novia?

—Me incomoda un poco la pregunta, para serle honesto.

—Un chico tan listo como tú debería tener novia,  

¿no crees?

—No soy tan listo como usted cree.

—Eres el más listo de tu clase. ¿No te gusta Michelle?

—Padre Santiago, Michelle es mi mejor amiga.

—Parecen el uno para el otro.

—No creo en eso de los unos para los otros.

—¿Qué quieres decir?

—No creo en el enamoramiento. Lo que une a las parejas 

es otro interés.

—¿Qué tipo de interés?

—El sexo.

—Bueno, somos seres biológicos, psicológicos y sociales.

—Y sexuales.

—Somos complejos, Arturo. Está el deseo sexual entre las 

parejas, pero también está el amor filial y el amor ágape. El 

amor es la razón por la cual estás aquí, sospecho yo.

—¿El amor a quién, padre Santiago?

—El amor a Dios, a ti mismo. ¿No amas a tus padres?



39

El genio espiritual

—Solo vivo con mi madre. Y sí, la amo, pero es un amor 

diferente. Es un amor vertical como el amor hacia Dios. Mi 

madre y Dios son seres superiores a mí, son una clase de 

autoridad.

—Explícame, Arturo. ¿Qué clase de autoridad?

—Mi madre me trajo al mundo y Dios me vigila todo  

el tiempo.

—¿Te vigila?

—Así es.

—Dios no es un guardia.

—Pero me vigila.

—Y si te vigila es para cuidarte, no para reprenderte.

—No estoy muy seguro de eso.

—Vamos a ver, ¿por qué no?

—Porque me siento amenazado todo el tiempo.

—¿Amenazado?

—Dígame una cosa, padre Santiago, ¿por qué los 

cristianos adoramos a un hombre que está desnudo en una 

cruz, atravesado por clavos, llorando sangre y abandonado 

por todos sus discípulos?

—Lo cuestionas todo. Eso refleja un pensamiento crítico.

—Respóndame, por favor, padre Santiago.

—Cuando Jesús estaba en la cruz, soportando el doloroso 

destino de ser sacrificado para purificar nuestros pecados, se 

dirigió a Dios, su Padre, y le dijo: Señor, perdónalos porque no 

saben lo que hacen…

—Lo sé, la pasión de Cristo.

—¿Entiendes el sentido de esas palabras, Arturo?

—No entiendo por qué todos tenemos que cargar una 

cruz. No entiendo por qué hay tanto sufrimiento en el mundo.

—Arturo, el dolor es vehículo de conciencia.

—¿Vehículo de conciencia?
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—¿Alguna vez leíste algo sobre el budismo?

—¿Es otra religión?

—Arturo, el budismo es una vieja doctrina filosófica, una 

práctica oriental que surgió en la India en el siglo vi antes de 

Cristo. Los jesuitas practicamos los ejercicios ignacianos, pero 

tenemos la libertad de acudir a otros procesos de sanación 

espiritual como el budismo. Incluso la ciencia es un camino 

para llegar a Dios.

—¿La ciencia?

—Claro, la ciencia.

—¿Y por qué la Iglesia castigó a Galileo?

—La Iglesia ha cometido muchos errores a lo largo de la 

historia: las Cruzadas, la Inquisición, la colonización de los 

indios americanos, la represión a los homosexuales, los abusos 

infantiles, la persecución a los científicos, etcétera.

—¿Qué quiere decir, exactamente?

—La ciencia no está reñida con la religión pese a que la 

Iglesia se ha portado mal con ella. Permíteme darte ejemplos 

para explicarme mejor. Los descubrimientos científicos 

nos acercan más al Señor. Los avances en cosmología, en 

astronomía, en informática, en antropología, etc., también 

son obras de Dios.

—Sigo sin entenderlo.

—Fue un sacerdote belga el primero en proponer la 

teoría de la expansión del universo, hacia la primera mitad 

del siglo xx. Georges Lemaître le llamó “hipótesis del 

átomo primigenio” o “el huevo cósmico”, a lo que más tarde 

científicos como George Gamow, Roger Penrose y Stephen 

Hawking llamarían “Big Bang”, la teoría que explica el origen 

del cosmos. Y si nos vamos más atrás podríamos pensar en 

otro señor que seguramente te sonará familiar por tus clases 

de física.
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—¿De quién habla?

—¿Sabías que Newton era profundamente católico?

—No sabía, padre Santiago. Pero siento que nos estamos 

desviando del tema.

—Arturo, trato de explicarte los caminos para llegar  

a Dios.

—Está bien.

—Cada nuevo descubrimiento era bautizado por Newton 

como “un secreto revelado por el Creador”. Las ecuaciones 

fundamentales de la física han sido siempre epifanías místicas 

que se derraman en el intelecto de los científicos, ¿me explico?

—Creo que sí. Me sorprende su forma de ver las cosas.

—No quiero que esto se convierta en una cátedra de 

cosmología. Lo que trato de decirte es que Dios está en todas 

partes, diseminado universalmente en todos los seres vivos, 

y no nos vigila, simplemente nos acompaña y nos guía, ¿me 

explico?

—¿Entonces todo lo que nos ocurre depende de la 

voluntad de Dios?

—No todo, Arturo. Existe algo que se llama “libre al-

bedrío”. Dios nos indica el camino, luego depende de nosotros 

seguirlo o cambiar el rumbo. Dime, ¿qué más te preocupa? 

¿Qué fue de tu padre?

—Mi padre nos abandonó cuando yo tenía solo dos años. 

Toda mi formación se la debo a mi madre, a mi abuela y a este 

colegio.

—¿No has vuelto a ver a tu padre?

—No, maestro.

—¿Está vivo?

—Vive en Europa con una mujer de origen inglés.

—No tengas pena en desahogarte.

—Maestro, me preocupa seguirme haciendo daño.
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—Eso depende de ti. Es tu libre albedrío.

—No solo depende de mí.

—Arturo, ¿a quién quieres salvar quitándote la vida?

—A nadie, padre, solo quiero paz. No tengo paz, ¿entiende?

—El camino hacia la paz suele ser largo, difícil y estrecho, 

pero una vez que la alcanzas, la vida adquiere sentido.

—¿Y luego qué?

—Luego te conviertes en un ser amado que le sirve a los 

demás —Santiago hizo una pausa y me extendió un papel que 

sacó de la gaveta de su escritorio, donde tenía una pequeña 

escultura del Quijote—. Te propongo lo siguiente, querido 

Arturo. Habrá un retiro espiritual el próximo fin de semana 

en Estelí. Iremos a las montañas del norte para meditar con 

Dios sobre la vida. ¿Te gustaría unirte?

—No lo sé... Permítame unos días para tomar una decisión.

—Piénsalo con calma, no hay prisa.

—¿Quién más irá?

—El maestro Iván, la maestra Cecilia y el padre 

Silverio. La idea es ir con estudiantes que tengan búsquedas 

espirituales intensas como la tuya en este momento de sus 

vidas. Estaremos un fin de semana en la Garnacha, la casa 

comunal de los jesuitas en Estelí. Queda abierta la invitación, 

Arturo, tómate unos días para pensarlo y luego me dices si nos 

acompañas o no. No te sientas obligado a ir. Como te dije, la 

idea es salir un poco del bullicio de la cuidad, tener un espacio 

para vernos hacia adentro, orar y comunicarnos con el Señor.

—Gracias, padre Santiago.

—Tal vez para entonces me empiezas a decir Santiago y 

nos olvidamos un poco de esa figura tan seria del “padre”.

—Gracias por tomarse el tiempo de escucharme.

—Cuando quieras hablar solo dime, y hago otro espacio 

en mi agenda para escucharte, ¿de acuerdo?
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Respondí que sí con la mirada. 

Antes de salir, Santiago me detuvo y me dijo:

—No dejes de leer, Arturo. No pierdas el contacto con 

Proust. La lectura es alimento para el alma.
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La conversación con Santiago, pese a su moderación y 

candidez, me dejó en crisis. No podía creer la oportunidad de 

oro que tenía para ir con él a las montañas de Estelí a meditar 

sobre la vida y sus derroteros. Sin embargo, el nerviosismo me 

impedía aceptar el reto de acompañarlo en esa gira que podría 

cambiarme la vida. ¿Y si aquella experiencia terminaba por 

angustiarme más? ¿Y si en uno de mis exabruptos le declaraba 

mi estúpido amor platónico a Santiago? ¿Qué pensaría de 

mí? Definitivamente no tendría las tripas suficientes para 

enfrentarlo y decir todo lo que sentía por esa alma entregada 

a la religión de los seguidores de San Ignacio de Loyola.

Saliendo de la oficina de Santiago me topé con Ricky, 

quien me preguntó cuál era el puntaje que había sacado en 

el examen de coeficiente intelectual que nos hicieron en 

el colegio. Le dije que mis resultados estaban dentro del 

promedio 90-110, es decir, no era un superdotado. Ricky  

me mostró los resultados de su prueba: 130 puntos. No  

podía creerlo, pero mi primo era parte del selecto grupo 

de niños genios de la secundaria que, pese a tanto brillo, 

desperdiciaba su talento en las narices de los jesuitas.
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Ricky tenía una inteligencia psicométrica envidiable, 

lo cual, de alguna manera, me intimidaba. Le iba bien en 

matemáticas, química y física sin necesidad de hacer muchas 

horas de estudio. De hecho, dejaba sus tareas para última hora 

y pasaba las clases con las completas. Era un bully perverso. 

No tenía problemas en humillar sostenidamente a sus 

compañeros del colegio, pero tampoco era capaz de apreciar 

un cuento de Roald Dahl o un poema de Rubén Darío.

A veces pienso que Ricky era más listo que Michelle, pero 

la gran diferencia con mi mejor amiga es que ella era mucho 

más empática que mi primo. Michelle era una inteligencia 

integral, completa, lo suficientemente capaz de entender la 

ciencia, la religión y el arte como tres formas de humanismo. 

Ricky, en cambio, era una inteligencia parcial y específica, 

demasiado inmadura todavía.

Ahora bien, ¿cuál era mi lugar entre esas dos inteligencias? 

Yo tenía cierta madurez frente a la vida, cierto sentido crítico 

a raíz de mis crisis de pánico, pero no era un genio como ellos. 

Mi lugar era más frágil, pero nunca inferior.

Michelle me enseñó a reconocer que tenía un talento 

especial con la palabra escrita y una inteligencia interpersonal 

que me permitía entender conjeturas filosóficas de manera 

holística, sin imponer mi criterio sobre los demás, por el 

contrario, escuchando todos los puntos de vista posibles 

sobre un mismo asunto para llegar a una conclusión que les 

fuera útil a cada uno. En otras palabras, según Michelle, yo era 

una especie de “genio espiritual”, aunque nunca entendí bien 

lo que eso significaba.

Nunca entendí tampoco el comportamiento violento de 

Ricky, ni sus problemas de egolatría, pero asumo que era el 

resultado de la educación que había tenido en su hogar. Mis 

tíos lo mimaron siempre con lujos y extravagancias, viajes, 
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fiestas y banquetes. Ricky quería ser un monarca absoluto allá 

a donde fuera. En una palabra, hacía lo que quería y eso no 

estaba permitido en el colegio.

Si Ricky no había sido expulsado de la escuela era por  

su maldito coeficiente intelectual. Mis tíos les pedían a los 

curas que le perdonaran sus berrinches bajo el pretexto 

de que Ricky formaba parte del escaso 2% de la población 

mundial que obtiene ese porcentaje de CI, lo cual tampoco 

era mentira.

En fin, el repugnante comportamiento de mi primo no 

solo me causaba asco sino también una cuota de lástima y 

envidia. Envidia porque, pese a su ego desmedido, Ricky tenía 

cierta jerarquía entre los profesores que lo miraban como 

un talento en desperdicio. Y lástima porque era mi primo, 

mi sangre, y aunque se portaba como un verdadero canalla 

emocional era el único ser humano con el que había tenido un 

contacto sexual hasta ese momento.

Después del abandono en el que nos dejó mi padre, mamá 

se volvió una especie de santa, una mujer sin contacto directo 

con ningún hombre, devota de la Virgen María, frecuenta-

dora de misas dominicales y recogida en su propio mundo 

espiritual.

Por otro lado, mi educación sexual era pobrísima. Mis 

compañeros y yo habíamos sido privados de una pedagogía 

del sexo en nuestro propio centro de estudios, lo cual era 

lógico porque estaba regido por sacerdotes “castrados” que 

rezaban un padrenuestro todas las noches pidiéndole al Señor 

que no los dejara “caer en la tentación”.

La castidad de los jesuitas estaba en nuestra contra. 

Si bien es cierto que había una psicóloga clínica en aquella 

institución, su clase de Educación sexual nunca llenó mis 

expectativas. Michelle tampoco estaba muy contenta con ella.
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Yo empecé a escribir mis primeros poemas amatorios a 

esa edad, cuando cumplí los 15 años y estaba arrimándome 

a una concepción autodidacta de la educación orgiástica, 

impulsada por las inclinaciones depravadas que despertaban 

mis lecturas lascivas del Marqués de Sade. 

¿En realidad era yo un depravado sexual? Ahora que 

lo pienso, simplemente era un adolescente inquieto como 

cualquier adolescente, pero con un gusto desmesurado por lo 

prohibido.
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Un fin de semana antes del retiro espiritual, Michelle me 

invitó a un antro gay. Le dije que sí porque sería una buena 

oportunidad para distraerme y acompañarla.

Cuando llegamos al sitio, Michelle y yo entramos muy 

serios, como quien asiste a un zoológico donde los animales 

andan sueltos. En otras palabras, aquello era un safari de maricas. 

Un tipo delgado, morocho, sensual, con ojos negros 

azabaches y labios divinamente carnosos se acercó para 

preguntarme si me gustaba la música que escuchábamos. Le 

dije que no me gustan los antros gais y menos la música que 

allí ponen, pero esa vez no quería dejar sola a una amiga que 

tenía ganas de divertirse.

De repente, Michelle se perdió en la espesura lésbica 

de mujeres entregadas al alcohol y la marihuana, luego de 

hacerme una señal de “vuelvo enseguida” y mezclarse en la 

pista de baile con todo tipo de transexuales y hermafroditas.

Yo me quedé rumiando en la barra de aquel lugar con 

el negro altísimo cuyos ojos azabaches atravesaban todo mi 

ser mientras se movía empujado por la música electrónica de 

aquel antro de locas insumisas.
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—¿Entonces, no te gustan los antros gais?

—En lo absoluto.

—¿Ni la música?

—Ni la música.

—Qué chico más interesante, ¿cómo te llamas?

—Arturo.

—Arturito, ¿eh?

—¿Cómo?

—¿No me acompañarías a bailar?

—No sé bailar.

—Mi amor, bailar es algo que todos traemos dentro.

—No me gusta bailar —insistí.

—Ujum… Sospecho que lo tuyo es la lectura.

—Exactamente.

—Vamos, querido, dime qué te gusta leer.

—Proust, Kafka, Joyce, Whitman…

—Mi amor, qué pena, pensé que me hablarías de Rubén 

Darío, Pablo Neruda o García Márquez, pero mencionas puros 

gringos, rusos y no sé qué más.

—Uno es gringo, el otro es irlandés, el otro es checo y el 

otro francés.

—Querido, qué gustos más exóticos para un pequeño 

centroamericano. ¿No se te hace una selección muy 

eurocéntrica?

—También me gusta Darío y Cardenal.

—Pues yo nado en el Kamasutra, mi amor. ¿Has oído 

hablar del sexo tántrico?

—No.

—Es obvio, mi vida.

—¿De qué hablás?

—El sexo tántrico es el sexo espiritual. Se hace con los ojos 

abiertos. Es una doctrina filosófica que propone relaciones 
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sexuales más profundas, llenas de energía cósmica, relaciones 

sexuales que no se limiten a un polvito diurno. ¿Eres virgen, 

mi vida?

—Así es.

—Me lo imaginé.

—Tenés buena imaginación.

—Dime, ¿quién es ese Widman? Tiene nombre de 

superhéroe.

—Se dice Whitman, con “th”.

—Ay, querido, ¿en qué película sale Widman?

—¡Es un escritor!

—Cierto, disculpa, no hace falta que me grites, cariño.

—Lo siento, me das risa.

—Tanta cerveza me tiene mareada. ¿No quieres que  

te invite?

—No, gracias. No tomo.

—Uy, qué aburrido el señorito. Entonces dime qué tiene 

de especial tu famoso Widman.

—Es un poeta gringo, el precursor del verso libre.

—Para mí la poesía es libre de principio a fin, y por lo 

tanto todos los versos son libres. Dime, Arturito, ¿no tienes 

otra cosa en tu cabeza que no sean libros?

—Tengo ideas.

—¡Qué maravilla! ¡Un idealista en un país de revolu-

cionarios fracasados como Nicaragua! Pero qué delicia de 

adolescente, ¡por Dios! No conozco niños como tú en estos 

tiempos de globalización y neoliberalismo. Dime una cosa 

más, tierno mío, ¿qué libro me recomiendas de tu querido 

Widman?

—Leaves of Grass.

—¿Dónde lo venden, amor?

—Solo lo he visto en Hispamer Central.
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—¿No será muy caro?

—Todos los libros son caros.

—Mi vida, parece que nunca has pisado una librería de 

libros piratas.

—No creo que ese libro esté en una librería de ese tipo.

—¿Por qué?

—Solo lo he visto en Hispamer Central, editorial Visor.

—Mi amor, eres todo un burguesito. ¿Qué tiene de especial 

ese libro?

—Es un himno a la naturaleza.

—¿Te gustan los animales?

—Sí, por eso vine aquí.

—Ja, ja, ja. ¡Carajo! Me encanta tu actitud.

—Simplemente no entiendo por qué para ser maricón hay 

que parecerlo.

—Mi amor, no te enredes. Cada loca tiene su estilo, incluso 

las locas sumisas como tú. A mí me encanta bailar. Y mover 

mis nalgas así.

El morocho me puso las nalgas en la entrepierna y empezó 

a revolverlas en mis genitales. 

—¿No te gustan? Estos cachetes son tuyos, tesoro mío. 

¡Tócalos! 

Me aparté de la barra e hice un gesto de despedida, pero  

el flaco me detuvo y me pidió disculpas. Definitivamente 

estaba ebrio.

—No seas tan huraño. El mundo es una broma. Si no te 

ríes de la vida para qué viniste al mundo.

—Está bien, pero no estoy para bromas.

—¿Sabes cuáles son los verdaderos maricones?

—No lo sé.

—Los que se lo pasan llorando todo el día porque el resto 

de la sociedad los tilda de putas sin talento, ¿sabías? Los que 
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se suicidan dentro de su propio clóset. No me vayas a decir 

que tú, adolescente divino, te irás a convertir en uno de esos 

maricones amargados.

—Tu acento no es común, ¿sos nica?

—¿Por qué me cambias el tema, Arturito?

—Definitivamente tu acento no es de Managua.

—Soy nica, pero nací en Bluefields. Allá te darías gusto 

viendo negros con pollas de caballo.

—Nunca he ido a la Costa Atlántica.

—Pues yo te llevo el día que tú quieras, mi amor. ¿Nunca 

has bailado Palo de Mayo?

—No.

—Es una tradición bellísima.

—¿De qué se trata?

—Imagínate a toda la negritud nicaragüense moviendo el 

culo y las tetas en torno a un palo de más de cinco metros, con 

trajes folclóricos y naguas de colores. Es una maravilla, todo 

es con percusión, panderetas y tambores sellados con piel de 

cerdo. Cuando te toque pelar el culo manso de alguien que se 

te ponga en dos patas te verás obligado a mover esas rígidas 

caderas. Dime una cosa, ¿tienes novio?

—No tengo.

—Mi amor, ¿qué edad tienes?

—15.

—Ay, yo te ponía 18. Tienes cuerpo de hombrecito. ¿No te 

has enamorado, entonces?

—Sí, pero no.

—A ver, dulce Confucio, tendré que preguntarte a qué te 

refieres con esa respuesta de “sí, pero no”.

—Tengo un amor platónico.

—Dios mío, tú razonas incluso el amor. Un amor platónico, 

mi vida, cuéntame quién es el afortunado.
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—Mi profesor de filosofía.

—¡La Santísima Trinidad! ¿Cómo es tu profesor  

de filosofía?

—Delgado, alto, blanco, ojos azules.

—Tesoro, parece que me estás describiendo a Quetzalcóatl.

—¿A quién?

—A la serpiente emplumada de los indios americanos.

—Cierto, la serpiente emplumada de la mitología 

prehispánica.

—Ya sabes algo de serpientes, es un buen inicio.

—¿Por qué?

—¿No te gustaría que se te enrosque una culebra en todo 

el cuerpo y luego te escupa leche en la cara?

—No seas asqueroso.

—Bandido, no se te escapa nada. Dime, ¿eres uno más de 

la larga cadena de niños criollos que veneran a los españoles?

—No lo sé, tal vez.

—¿No te das cuenta de que todos venimos de África? ¿No 

te gustan los negros?

—No he dicho eso.

—Me acabas de decir que veneras a tus españoles 

blanquitos, altos, ojos azules.

—No los venero, simplemente me atraen.

—¿Y los negros como yo, tesoro, también te atraen?

—Me atrae la belleza, no importa el color que tenga.

—A ver, dime un negro que te guste.

—Usain Bolt.

—Mi amor, estás bien enterado. Ese negro debe tener un 

cedro entre las piernas.

—Ja, ja, ja. Te pasás.

—Por fin te veo la sonrisa. ¿Cuándo vas a visitarme?

—No salgo mucho.
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En ese momento llegó Michelle con los ojos rojos y una 

sonrisa bufona que me recordó al Joker de Jack Nicholson. 

Estaba drogada.

—Y esta niña tan bella, ¿quién es? —preguntó el flaco.

—Es mi mejor amiga, se llama Michelle.

—¡Pero qué linda pareja de púberes!

—Mucho gusto, soy Michelle.

—Mucho gusto, soy Arco.

—¿Sos nica? —preguntó Michelle.

—Soy de la Costa, mi amor. Les recuerdo que la Costa 

Caribe nicaragüense también existe. Para que la visiten. Así 

terminan de apreciar su país como Dios manda.

—No era mi intensión ofenderte, mis padres también son 

costeños —dijo Michelle, mientras se dejaba derretir por la 

música electrónica.

—No me ofendes, dulzura. Pero ya va siendo hora de que 

los niños criollos del pacífico se enteren de lo muy mezcladitos 

que estamos en Nicaragua.

—Yo estuve en Corn Island el año pasado —dijo Michelle.

—¿En serio? ¿Y te gustó? —preguntó Arco.

—La gente es muy linda. Me encanta el miskito.

—Sí. Hablamos miskito y creole. Los costeños descende-

mos de esclavos africanos que trajeron los piratas británicos.

—Así es. Mis padres son de origen garífuna —dijo 

Michelle.

—Se te ve, mi reina de ébano, en esos labios voluptuosos 

que resaltan entre tus pómulos negros me veo reflejada. 

Qué niña tan divina. Una prueba más de que el Paraíso está  

en África.

Michelle sonrió agradecida por el comentario elogioso del 

negro brillante que sacaba chispas con la música electrónica 

de aquel antro homosexual.
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—¿Cómo es el creole? —pregunté.

—Es el inglés británico del siglo xix, pero con una 

gramática africana. Tiene una cadencia diferente, otro acento, 

otra sintaxis, cariño —dijo Arco.

—Está lleno de regionalismos misumalpas, como el sumo 

y el matagalpa —dijo Michelle.

—Así es, cariño. Pero dime una cosa, ¿cómo hacemos para 

sacarle tanto intelecto a tu amiguito?

—Arturo es así. No tiene remedio.

—Le puse las nalgas y me las rechazó. ¿Lo puedes creer?

—Arturo es un gran aburrido, por eso lo quiero tanto.

—Creo que ya deberíamos irnos, la música está muy alta 

—dije.

—Fue un placer conocerlos, mis amores.

—El placer también fue de nosotros —dijo Michelle.

—Esperamos volver a verte, Arco —dije.

—Les aseguro que así será, querubines.

—¿Cuál es tu apellido? —preguntó Michelle.

—Iris, cariño —dijo el flaco—. Me llamo Arco Iris.
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Estuve conversando con Michelle sobre la propuesta que 

me hizo Santiago el otro día en su oficina.

Michelle me dijo que no perdía nada con ir al retiro. 

Aunque lo más probable es que nunca pasaría nada entre 

Santiago y yo, aquello podría servirme para estabilizar mis 

ánimos y recuperar mi autoestima.

Michelle era muy persuasiva y tenía una voz muy tierna, 

capaz de convencer a cualquiera sobre asuntos espinosos que 

requieren tacto.

Luego me dijo que estaba saliendo con una chica diez 

años mayor que ella. Deseaba presentármela y me preguntó si 

la acompañaba a tomar un café con ella.

Le dije que sí.

Al siguiente día nos vimos en Casa del Café de Los Robles, 

donde iban mochileros, intelectuales, extranjeros, clase-media 

y freaks como nosotros. Michelle me presentó a su pareja, una 

mestiza de pelo negro ondulado y ojos castaños.

—Arturo Mutz, ella es Julia Lagos —dijo Michelle.

—Mucho gusto, Julia.

—El gusto es mío, Arturo.
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Julia me dio un beso en la mejilla y luego ordenó un 

expreso doble cortado. Michelle pidió un batido de piña colada 

y yo pedí un café americano endulzado con crema irlandesa. 

Julia parecía ser más tímida que yo, así que Michelle apeló a 

sus cualidades de anfitriona para romper el hielo.

—Julia es de Santiago de Chile, la patria de tu querido 

Nicanor Parra.

—¿En serio? —pregunté.

—Así es. Michelle me dijo quéri gran lector. Qué choro 

—respondió Julia.

—Me gusta mucho Parra. Soy grupi de ese viejo herético, 

cuyo sentido del humor solo me hace pensar en Cervantes.

—¿Cómo llegasti a Parra?

—Tal vez porque también me gusta Ernesto Cardenal y 

hay vasos comunicantes entre los dos.

—¿Otro chileno que no sea Neruda ni Parra?

—Huidobro y Enrique Lihn.

—Me sorpréndi que no mencióne a Mistral, Pablo de 

Rokha, Jorge Teillier, Gonzalo Rojas, Óscar Hahn…

—Me decanto por el antipoeta.

—¿Te gusta algún novelista chileno?

—Pedro Lemebel y José Donoso.

—¡Bacán! Pensí que me diría Roberto Bolaño.

—Bolaño está de moda, y ambos sabemos que la moda es 

pasajera.

—A mí se me haci un genio. ¿Liste Los detectives?

—No lo terminé.

—¿La dura? ¿Por qué?

—Es un papelón.

—¿Cómo?

—Bolaño comparte la misma obesidad intelectual de 

Foster Wallace. Me parece que, si vas a contar una historia 
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interesante, tenés que escribir apretadito. Eso lo aprendí 

leyendo a Rulfo.

—Yapo, pamí Robertito es un genio, ¿cierto?

—Un virtuoso, lo cual es distinto. Para ser un genio 

hace falta ser mucho más que un virtuoso. Un virtuoso de la 

literatura es capaz de escribir un libro de más de 300 páginas 

sin decir una sola epifanía en su obra. Y esto es Bolaño. No hay 

genio sin reflexión y Bolaño es un autor que no sabe pensar. 

Es más, sus libros carecen de aforismo.

—¿La dura?

—Bolaño narra, narra y narra sin parar. Se derrama, se 

vuelve denso y copioso como el Amazonas, y pronto te das 

cuenta de que su prosa es demasiado líquida, no se sostiene 

en el tiempo.

—Pamí es un clásico contemporáneo.

—¿Bolaño?

—Yapo. Creo que estái dejando a un lado el agudo sentido 

del humor que tiene Bolaño, su parataxis llena de árboles 

sintácticos espesos, su prosa lírica, su estética de la digresión, 

su crítica social, su erudición enciclopédica, la profundidad 

psicológica de cada personaje, su erotismo, su agilidad mental, 

el universo latinoamericano dominado por sus pasiones 

políticas, caleta de cosas po.

—¿No te parece sobrevalorado?

—Bolaño es un autor kafkiano, hasta cierto punto. 

¿Cachái?

—¿Por qué?

—El último narrador maldito.

—Creo que Bolaño es una continuación de Cortázar, 

con la diferencia de que el chileno habla de putas asesinas, 

borrachos, políticos mediocres, mujeres desaparecidas, 
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jóvenes exiliados y una caterva de personajes que contrastan 

con los cronopios de Cortázar.

—Mmm, qué pesao.

—Bolaño es un real visceralista y escribe más con las 

vísceras que con la imaginación.

—A mí Bolaño se mi haci un autor muy imaginativo, fíjate. 

Toda esa construcción de biografía literaria ficticia a partir 

de La literatura nazi en América está llena de garbo, ingenio, 

chispa. Bolaño no solo escribe novelas grasosas. ¿Liste 

Amuleto, Amberes, Estrella distante? ¿Cómo decir que todo eso 

es falta de imaginación?

—Son novelas breves, pero no son las más conocidas.

—¿Qué me decí de sus cuentos?

Julia tenía una voz hermosa. Su acento andino era 

cadencioso y sus convicciones eran inamovibles. Por algo 

Michelle se había enamorado de semejante muñeca. La chica 

tenía criterio. Su vehemencia era una forma de pasión por el 

debate.

Michelle tenía el semblante risueño, estaba encantada, 

mirando cómo Julia desplegaba sus conocimientos como las 

plumas de un pavo real frente a una cámara de la National 

Geographic.

—La pequeña obra maestra de Bolaño es El gaucho  

insufrible —dije—. A mí se me hace mejor cuentista que novelista.

—¿Liste su poesía?

—Es un poeta mediocre, sin ideas, vacilante.

—¿La dura?

—El único poema que me gusta es “Mi carrera literaria”.

—¿Por?

—Cuando lo leí fue como recibir una bofetada. Me 

despertó, me cuestioné muchas cosas por dentro. Y me las 

sigo cuestionando todavía.
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—Es bukowskiano, ¿cierto?

—Exacto. Me causó la misma impresión que tuve al leer 

“Manual de combate”.

—¿Has leído su poema sobre Cardenal?

—Es poesía menor.

—¿Qué estái diciendo?

—Bolaño no es un gran poeta, insisto, no es nada lírico.

—Pamí es un mito vivo. En Chile es amor-odio contra él. 

Qué flojera que no te guste su poesía.

—Creo que lo han idealizado porque está gravemente 

enfermo y vende titulares estridentes en sus entrevistas, 

declaraciones incendiarias, críticas filosas y mucho ruido, lo 

cual le da cierta aura de héroe trágico.

—Yapo, un bocazas. Estoy de acuerdo contigo.

—Empezó a brillar cuando se dio cuenta de que tenía el 

hígado destruido y se volvió un róckstar luego de ganar el 

Rómulo Gallegos. Eso fue hace pocos años, Julia.

—Pamí Bolaño es un mártir cultural que se resiste a 

desaparecer.

—Y escupe veneno porque sabe que se va a morir.

—¡Váya quéri sesudo pa ser tan cabro! 

Por fin llegó nuestra orden y cada uno estaba satisfecho 

con lo que pidió, a pesar de que se tardaron un mundo en 

traerlo.

Michelle era una espectadora pasiva, una oyente feliz 

de aquel diálogo estéril donde yo intentaba ponerle sal a la 

conversación sobre Bolaño. Sin embargo, Michelle estaba 

poniendo a prueba las capacidades de su novia a través del 

interrogatorio sobre literatura chilena.

Michelle, esa chica que parecía no mataba una mosca, 

reabrió el debate literario luego de darle un sorbo a su batido 

de piña colada.
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—¿Por qué no le decís a Julia cuál es tu impresión  

de Donoso?

—Donoso era un cretino con talento —dije, acomo-

dándome en el asiento—. Debería ser más leído que Bolaño, 

tiene más méritos.

—¡Chucha madre! ¿Por qué? —preguntó Julia.

—Tiene una prosa poética con descripciones asombrosas 

y personajes inmortales como Misiá Raquel, la Dora, la Brígida, 

Madre Benita, Nuria Monclús, la Chepa, Ada Luz, e incluso el 

retrato de Matilde Urrutia que hace en La desesperanza.

—Te sigo, qué choro.

—Sus personajes mejor logrados psicológicamente son 

mujeres. Donoso era una loca reprimida, pero en sus ficciones 

se destapaba. Era afeminado cuando escribía.

—¡Yapo! Pero ¿por qué un cretino?

—Odiaba ser un hombre casado porque nunca salió 

del clóset. Odiaba ser padre de una hija adoptiva, de allí su 

alcoholismo, su adicción a los fármacos, su ego desmedido. 

Era un hombre complejo, un canalla emocional como la 

mayoría de los escritores del boom.

—¿Has leído La misteriosa desaparición de la marquesita 

de Loria?

—No.

—¡Pucha, es genial!

—¿De qué trata?

—Es su libro más erótico, por no decir pornográfico. 

También está lleno de humor. Trata sobre una niña 

nicaragüense que llega a Madrid y se casa con un marquesito. 

Luego, el marquesito muere porque tiene una salú muy mala 

y la madre del marquesito pervierte a esta marquesita que es 

una niña hermosísima. En medio del drama se méti un pintor 
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que tiene un perro y nunca sábi si el perro existe o no existe. 

Y no te digo má porque no quiero hacer spoiler.

—¿En qué editorial?

—Seix Barral está bacán. Yapo, tenís que leerla.

—Lo haré.

—Volviendo patrás, Arturo, me quedó una inquietud.

—Decíme.

—No entendí tu comentario sobre el boom.

—El boom latinoamericano no explotó en mí. Eso quise 

decir.

—Explícame.

—Era una banda de machos muy machos que se dieron 

el lujo de operar en pandilla e ignorar la obra de María 

Luisa Bombal, Josefina Vicens, Rosario Castellanos, Claribel 

Alegría, Dulce María Loynaz, Elena Garro, Clarice Lispector 

y puras genias. También excluyeron a los homosexuales de 

antaño: Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera 

Infante, Carlos Monsiváis y Manuel Puig. Ellos nunca fueron 

tan leídos como García Márquez, Cortázar o Carlos Fuentes. 

Yo no soporto a Fuentes, pero creo que el peor es Vargas 

Llosa.

—¿Vargaillósa?

—Vargas Llosa es un político metido en la literatura.

—Pamí es un gran ensayista.

—Es monótono. Su obra es la máxima expresión del 

realismo sin gracia. Lo que tiene Marito es fama, dinero y 

una redacción impecable. Y esto se lo debe a sus relaciones 

públicas.

—Pamí es un arquitecto del lenguaje. Lo encuentro 

talentoso.

—Es un divo de la farándula tercermundista.
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—Yapo, ¿y cuál es patí la diferencia entre Garcíamárque 

y Vargaillósa?

—Uno te hace soñar despierto. El otro te hace bostezar.

—Ya me distes risa. ¿Qué opinái de Octavio Paz?

—Era un camaleón afrancesado, nada autocrítico. Llegó 

a decir en una entrevista con Soler Serrano que la identidad 

de los pueblos indígenas prehispánicos le debía a la Corona 

española su cohesión y su unidad posterior.

—Yapo, ¡qué mierda!

—Llegó a decir también que el personaje más detestable 

de la historia de España fue San Ignacio de Loyola, el “patrón” 

de los marxistas.

—Coincido contigo, dijo muchas weás. Nunca me gustó su 

poesía hermética, la dura, me resulta empalagosa. Pero creo 

que era genial en sus ensayos, en particular el que escribió 

sobre Sor Juana.

—¿Las trampas de la fe?

—Ese mismo.

—Sor Juana era igual de talentosa que Clarice Lispector.

—Amo a Clarice. La cabeza más singular que he leído en 

mi vida.

—No he podido leer La hora de la estrella.

—Es la historia de una muchacha sencilla que ni siquiera 

se ha enamorado en la vida. No te sigo contando, no quiero 

hacer spoiler. Yo la releo. En verdad es una delicia cómo 

escribía la brasileña. Sus cuentos no tienen na que envidiarle 

a Borges.

—Borges era frío. Estoy de acuerdo.

—Era una computadora que escribía cuento en forma de 

ensayos, ¿cachái?

—Se le critica mucho lo cerebral de sus cuentos, pero 

creo que Borges también era muy sentimental, a su manera. 
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Su poesía es muy sentimental y su prosa es muy poética, 

no vamos a decir apasionada, pero sin duda Borges era un 

narrador lírico, además de fantástico. Creo que el Borges 

cálido está en la poesía y no en la prosa. Aunque en su prosa 

yo siento a un escritor que intenta iluminar a sus lectores. Era 

tímido, eso es todo, pero se daba a querer. Mostraba su magia 

con mucha naturalidad. Deslumbraba sin esfuerzos. Aunque 

se editaba mucho a sí mismo. El Borges prosístico también 

es un abuelo genial, un sabio sensible que intenta ser querido 

de forma íntima, difícil pero amable. Nos cuenta un poco su 

vida, una vida intelectual, sosegada, melancólica, una vida de 

bibliotecario valiente, como diría Bolaño; pero la cuenta con 

cierta ternura. Mario Bunge tiene una descripción brutal sobre 

Borges, donde explica por qué lo admira, pero no se siente 

conmovido por su obra. Dice que Borges era extremadamente 

culto, inteligente, imaginativo e ingenioso, pero también le faltó 

algo. Bunge propone que lo que le faltó a Borges fue empatía. 

Nunca tuvo lástima ni amó apasionadamente a persona alguna. 

Sospecho que Bunge tenía algo de razón, pero Borges también 

era humano, era un caballero, era un hombre ético y profundo.

—Para mí Borges era un genio, pero también un insípido 

conservador con inclinaciones políticas escandalosas, incluso 

racistas —dijo Michelle, interviniendo por primera vez en 

el debate—. Recibió el Doctorado Honoris Causa por la 

Universidad Católica de Chile de manos de Pinochet en plena 

dictadura militar. Luego le dedicó palabras elogiosas, por 

eso no le dieron el Nobel. A pesar de su pesimismo bello, su 

adjetivación precisa, su erudición y su sentido del humor, 

siento que a su obra completa le hizo falta la chispa de la 

juventud, el fuego del erotismo, la sensualidad de la locura, 

la gracia encantadora del sexo que yo sí encuentro en Proust, 

por ejemplo, aunque de manera sutil —concluyó Michelle.
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—¿Proust te pareci un autor erótico? —preguntó Julia.

—Claro, el universo hormonal que prevalece en 

la descripción que hace de su entorno femenino es 

profundamente homosexual, sobre todo en Sodoma y 

Gomorra. En cambio, Borges fue un autor virgen en todos los 

sentidos, un perfeccionista —dijo Michelle.

—Hay que separar al autor de la obra —dije—. No se puede 

negar la genialidad de Borges —agregué, intentando cerrar el 

tema para no quemarlo. 

Julia y Michelle se quedaron reflexionando mientras 

sorbían sus bebidas. Luego de un largo silencio entre los tres, 

las chicas se dieron un beso y yo me tomé el último sorbo de 

mi café, el cual tenía un dulce sabor tornasolado gracias a la 

crema irlandesa. Tras la pausa, Michelle cambió de autor y 

empujó otro comentario.

—No han hablado de nuestro querido Pedrito.

—¿Cuál Pedrito? —preguntó Julia, mientras acariciaba el 

pelo de Michelle como quien rasca el pelaje de una gata persa.

—Lemebel, mi amor, Pedrito Lemebel —dijo Michelle.

—Lo amo por su desparpajo —dije—. Loco afán es mi libro 

favorito.

—Me fascina cómo describe los mercados, los puteríos, 

los bares provinciales de Chile —dijo Michelle.

—Denunció la hipocresía de la clase media y la corrupción 

del partido comunista —dijo Julia—. Es un cronista espléndido, 

descabellado, contracultural, ¿cierto?

—Cierto —dijo Michelle.

—¿Leyeron Adiós mariquita linda? —pregunté.

—Aún no —dijo Julia, recostada en el hombro de 

Michelle—. Es una deuda pendiente. Leí Tengo miedo, torero.

—¿Y qué tal? —pregunté.

—Me reí mucho. Su humor es único —dijo Julia.
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—Sus libros están llenos de acidez, morbo y mordacidad. 

Lemebel es una de esas raras locas chocantes, carismáticas 

y resentidas que piensan veloz y son más ocurrentes que un 

rayo en plena tormenta —agregué.

—Yapo, también lo discriminan. Es un activista marginal, 

un travesti que rompió todos los esquemas en plena dictadura 

y ahora lo tratan como performancero temerario.

—¿No les parece —dijo Michelle— que Lemebel sigue 

siendo discriminado no solo en Chile, sino en el resto de 

Hispanoamérica?

—Eso pasa con todos los homosexuales, mi amor  

—sostuvo Julia—. En Chile, Pedrito no se lee tanto como 

Bolaño. Y ambos son igual de talentosos.

—¿Ganó algún premio en su patria? —pregunté.

—Se merece el Premio Nacional de Literatura, pero 

Lemebel es un escritor antisolemne. Creo que no lo aceptaría 

—dijo Julia, mientras se acomodaba en el hombro de Michelle, 

quien la mimaba ociosamente—. En una entrevista reciente 

le preguntó a Bolaño si un autor, para ser universal, tenía 

que ser traducible a todos los idiomas. Entonces Bolaño le 

dijo que sí, al tiro. Y Lemebel, con su infaltable sentido del 

humor, le dijo: “Yapo, Robertito, ¿y qué pasái conmigo que 

soy intraducible porque lo editores dicen que mis libros están 

llenos de chilenismos?” —agregó Julia.

—¿Y qué le contestó Bolaño? —pregunté, mientras 

Michelle pedía la cuenta.

—Bolaño cambió el tema y se fue por las ramas, como en 

sus libros —sentenció Julia.
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Decidí hablar con Santiago para decirle que me apuntaba 

al retiro espiritual del colegio. Con sorpresa y alegría recibió mi 

decisión y me dijo que ya se habían anotado alrededor de 55 

estudiantes, entre varones y mujeres, y que el límite eran 60. 

Pensé que era demasiada pubescencia para una actividad 

de esa naturaleza, pero Santiago me explicó que en los 

retiros pasados los estudiantes se habían quejado por el cupo 

limitado y era tiempo de hacer algo más grande y “sonoro” en 

la Garnacha.

No entendí a qué se refería con “sonoro”, pero la voz de 

Santiago era excitante y prosódica. Tal vez se refería a los 

coros de las misas. La manera en que sus labios se movían 

era tan divinamente heterosexual que me endurecía la 

entrepierna con solo escucharlo. Esa boca rodeada de una 

barba quijotesca terminaba por hacer de Santiago el jesuita 

más exquisito sobre la faz de la tierra.

Nos fuimos un viernes por la mañana, en dos buses del 

colegio, hacia las imponentes montañas de Estelí. Yo llevé 

mi infaltable literatura erótica en la mochila y descubrí 

una nueva afición en el camino: empecé a escribir versos 
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rimados con lenguaje explícito que bauticé con el nombre de 

“pornopoemas”.

Todos estaban inspirados en Santiago, por supuesto, mi 

amor platónico. En el camino le mostré a Michelle mis nuevos 

hallazgos, uno de los cuáles era una parodia de “Lo fatal”, el 

mejor poema existencial que escribió Rubén Darío en toda  

su vida.

Lo sexual

Dichoso el falo que es apenas sensitivo

y más la verga dura porque esa es la que siente

pues no hay dolor más grande que tenerlo inactivo

ni mayor pesadumbre que ser impotente.

Ser y no coger nada, y moler sin rumbo cierto,

y el placer de haber cogido y un futuro dolor…

Y el encanto seguro de amanecer mañana erecto

y sufrir por el sexo y por la carne y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la cama que espera con los cuerpos desnudos

y la tumba que se abre después que follamos

¡y no saber con quién cogemos

ni sobre quién venirnos!...

A Michelle le encantó la parodia que escribí. Le pregunté 

si valía la pena mostrársela a Julia para saber su opinión al 

respecto. Michelle me dijo que seguro le gustaría y que la 

próxima vez que saliéramos se la íbamos a mostrar.

Cuando llegamos a la Garnacha –una casa enorme, 

pacífica y silenciosa– noté que las paredes de madera rústica 
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y ladrillo rojo le daban un encanto medieval. También noté 

que los fogones de piedra, los dormitorios, los baños y los 

comedores que nos esperaban eran gigantescos. Advertí que 

estábamos rodeados de espectaculares paisajes de pinos, 

abetos, ceibas y cedros; lo cual permitía que la neblina se 

metiera en el caserón sin pedir permiso. Entonces recordé lo 

dichoso que había sido por el simple hecho de que mi primo 

Ricardo no se apuntó con nosotros.

Michelle, por su parte, decidió acompañarme por el puro 

morbo de ver mi reacción frente a los sermones de Santiago 

y registrar mi supuesta conversión espiritual en aquel retiro 

necesario.

El padre Silverio, quien tenía un sentido del humor más 

negro que el carbón geológico, una barriga saliente y una nariz 

redonda, la cual hacía contraste con sus orejas afiladas y sus 

ojos salidos, nos acompañó en todo el recorrido. También iba 

con nosotros el maestro Iván, profesor de matemáticas, quien 

guardaba un silencio sepulcral y tenía el aura de un genio 

trastornado por los números, cuya única razón para estar en 

el planeta era la enseñanza de la trigonometría.

El pobre maestro Iván no tenía más de 50 años, pero 

fumaba como condenado y asumía la rara costumbre de 

dar vueltas elípticas alrededor de las canchas de fútbol para 

luego sentarse en la grama de las áreas verdes del colegio 

con su cigarrillo en la mano. En la Garnacha la escena era la 

misma, solo cambiaba la naturaleza del paisaje, mucho más 

exuberante que la de Managua.

La maestra Cecilia, profesora de biología, era la única 

mujer entre los maestros de aquella expedición. Tenía un 

encanto natural que provocaba ternura y admiración al mismo 

tiempo: regordeta, cariñosa y morena como las rosquillas de 

Somoto. La maestra Cecilia era una especie de monja retirada 
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en sí misma con una sonrisa que hacía dichoso a cualquier 

desgraciado que se cruzara en su camino.

Una vez que todo el grupo de estudiantes se acomodó en 

sus respectivos cuartos, nos llamaron a los comedores para 

almorzar. Luego del modesto banquete –el cual consistió 

básicamente en una pieza de pan integral con plátano maduro, 

arroz y frijoles– nos dirigimos a la pequeña capilla que había 

en la Garnacha, donde recibimos orientaciones acerca de la 

dinámica que tendría el retiro a lo largo de los tres días.

El moderador era Santiago, por supuesto, y mi nervio-

sismo incrementaba con la sola idea de pensar que dormiría 

dos noches en el mismo perímetro. Lo imaginaba en pijamas, 

desnudándose y vistiéndose para finalmente hundirse 

en su cama luego de rezar un padrenuestro y persignarse 

obedientemente. 

Era una ensoñación.

Michelle estaba a mi lado sacándose los mocos como una 

nena en un kínder, mientras Santiago terminaba de explicar 

la dinámica del retiro. Al salir de la capilla nos orientaron 

llevar libretas y plumas para escribir una reflexión en torno 

al episodio bíblico del bautismo de Jesús por Juan el Bautista.

Lo cierto es que yo estaba inquieto porque había crucifijos 

por todos lados y de repente quedé flechado por un enorme 

lienzo que había en la salida del sagrario donde aparecía la 

figura de Cristo con sus genitales tapados únicamente por un 

trapo blanco y polvoso.

En mi mente retorcida, Jesucristo era un supermodelo 

masculino, lleno de sensualidad. Inmediatamente después de 

semejantes desvaríos me persigné para sacudir los demonios 

que me atormentaban con aquellas herejías insólitas. Sin 

embargo, era muy difícil persignarse a la par de una loca como 

Michelle, otra demente que tenía ideas sexuales en torno a 
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la Virgen María, a quien consideraba una musa sacramental. 

Según Michelle, la imagen de la Virgen era profundamente 

lésbica por su gesto de oración constante y el éxtasis de su 

rostro frente al Altísimo.

Michelle no sentía remordimientos en torno a sus 

elucubraciones profanas, por el contrario, las cultivaba 

argumentando que Dios la había hecho lesbiana y que si sentía 

una atracción sexual por la Virgen era porque Dios intentaba 

acercarla al catolicismo de esa manera.

Yo le dije que en otra época hubiera sido quemada 

en la hoguera. Y ella, sin darle mayor importancia a mis 

comentarios, dijo que su máxima fantasía era formar parte 

de un convento de monjas y perpetrar orgías entre velas, 

candelabros e inciensos prendidos.
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Michelle me mostró una bolsita llena de yerba seca con 

olor a flores exóticas. 

—¿Y eso? 

—Es marihuana, Arturo. ¿Nunca habías visto una bolsita 

de marihuana?

—Nunca. ¿Qué tal? ¿Es buena? 

—Buenísima. La otra noche fumé con Julia en el patio de 

mi casa. Luego la chilena me desvistió y me chupó los senos 

con una cadencia increíble. 

—Qué chilena del demonio. 

—Así es. 

—Quiero probarla. 

—La probarás. Esta yerba es milagrosa, te abre los poros 

de la piel y te estimula los sentidos. 

—¿Cómo va todo con Julia? 

—Qué te puedo decir, Arturo… Cuando me masturbo con 

ella se me olvidan los azotes que mi madre me daba cuando 

tenía 5 años y mi viejo solo me quedaba mirando como un 

vegetal mientras mi hermano le daba de comer... 
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—Michelle, no sé qué decirte, pero me alegra que todo 

vaya bien con la chilena. 

—Te lo digo en serio. Roberta es una estúpida. Nunca 

entendió mis problemas. 

—Es tu madre, Michelle, no hables así de ella. 

—Arturo, vamos a fumar monte. El monte es como la 

literatura, te hace volar sin necesidad de moverte.

La madre de Michelle era alcohólica y vivía con un  

marido parapléjico que apenas movía los ojos para comuni-

carse. Michelle creció con esa imagen del padre que había 

sufrido una balacera cuando prestó servicio militar patriótico 

en la guerra civil, que llenó de sangre los campos rojinegros 

de Nicaragua. En consecuencia, la mamá de Michelle se 

entregó a las drogas duras, era sumamente violenta y no tenía 

un trabajo estable; razón por la cual Michelle era becada en el 

Colegio Centroamérica del Sagrado Corazón de Jesús.

Roberta consumía todo tipo de fármacos y siempre que 

Michelle salía de Managua le alistaba un moño de pastillas que 

según la madre le servirían a la hija para cualquier percance: 

calmantes, somníferos, ansiolíticos, analgésicos, antibióticos, 

aspirinas, etc. Michelle tiraba los fármacos a la basura sin  

que la madre se diera cuenta. En el fondo siempre le estaba 

dando la espalda a la mujer que la trajo al mundo. Era una 

negación constante.

Michelle también tenía un hermano mayor que huyó 

de casa cuando ella tenía 9 años y se casó con una tica que 

conoció luego de cruzar la frontera sur de Nicaragua. Nunca 

supe los detalles de la vida de su hermano mayor. Tampoco su 

nombre, pero supongo que era un desalmado, porque Michelle 

y su madre tenían años intentando contactarlo y él nunca 

daba respuesta. Michelle lo consideraba una sombra indigna 

de su propia sangre, pero de alguna manera le guardaba afecto 
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porque la escuchó durante sus primeras crisis depresivas. No 

solo eso, en realidad, su hermano mayor fue su único referente 

afectivo durante la infancia. Antes de que se fugara con los 

ahorros de su madre, mientras Roberta se metía anfetaminas.

Aunque Michelle extrañaba al hermano prófugo, no le 

gustaba hablar de él. Por lo tanto, era importante saber que 

cuando Michelle estaba con Julia se le olvidaba la infancia 

disfuncional que tuvo con una madre inestable, un hermano 

que la abandonó y un padre en estado vegetal, a quien no se 

le aplicó la eutanasia porque Michelle le aseguró a Roberta 

que su progenitor todavía la miraba con unos ojos ambarinos  

que Michelle describía como dos hallazgos cromáticos llenos 

de ternura.

Lo cierto es que Michelle idealizaba al padre heroico que 

la guerra le quitó en una emboscada de la contrarrevolución en 

la frontera con Honduras, cuando un pelotón de 25 soldados 

del Ejército Popular Sandinista sufrió un revés que dejó a 

Michelle sin el progenitor funcional que ella hubiera deseado.

Pronto noté que el amor que Michelle sentía por Julia 

no solo era genuino, sino también necesario. Aparte de mí, 

Michelle solo la tenía a ella. Y la merecía.
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Le dije a Michelle que deseaba probar la yerba seca con 

olor a flores exóticas que traía escondida en su bolso artesanal. 

Michelle me dijo que la fumaríamos cuando se escondiera el 

sol y los chavalos se fueran a la misa de las 6 con el padre 

Silverio. Mientras tanto, hicimos el ejercicio de reflexión 

cristiana con base en la lectura que nos dejaron del Evangelio. 

Dicho ejercicio consistía en explicar qué significaba para 

nosotros haber sido ungidos a partir de la experiencia 

bautismal de Jesús en el río Jordán. 

Una vez que la mayoría de los estudiantes terminó su 

respectiva tarea, regresamos a la capilla, donde tuve otro 

encuentro con aquel lienzo delicioso de Jesús encuerado. De 

repente, en medio del tumulto, sentí que alguien me arrastró 

hasta un rincón del sagrario para susurrarme palabras al oído. 

Era Michelle con su bolsita de marihuana, unos papelitos y 

unos cerillos para prenderla. 

—Ya va a empezar la misa, es momento de irnos. 

—¡Me asustaste! Casi me arrancas la camiseta. 

Michelle sonrió y luego nos escabullimos por una especie 

de túnel hasta salir por el otro lado de la capilla y alcanzar los 

bosques. Hacía un frío riquísimo. Nadie nos vio. 
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—Michelle, ¿qué pensaría Santiago si me viera haciendo 

esto? 

—Dejálo en paz, Arturo. Estás obsesionado con el pobre 

andaluz. Mirá, así se enrolla esta yerba: estirás el papelito y te 

lo pasás por la lengua para que la saliva sirva de pegamento. 

Una vez que pusiste la yerba en el centro de la hojita, bien 

amontonada, así, la enrollás, pero con cuidado para que no se 

rompa ni se disperse la yerba. ¿Viste? 

—No se mira tan complicado.

Michelle sacó los cerillos de fósforo y me pidió que 

hiciera un paréntesis con las dos manos para que el viento 

no apagara el fuego del cerillo. El pitillo prendió sin mayor 

dificultad y Michelle aspiró profundamente la marihuana 

hasta toserla, mantuvo el humo adentro por unos segundos 

y luego lo expulsó lentamente. Volvió a toser y le pregunté si 

estaba bien. 

—¡Claro, tonto, es normal! Si tosés significa que te pegó. 

—Vale, es mi turno.

Era mi primera vez. Tomé con la punta de los dedos el 

pitillo encendido, me lo puse entre los labios y aspiré como 

me dijo Michelle que lo hiciera. Luego de un par de segundos 

estaba casi vomitando. Michelle me golpeó la espalda para 

terminar de expulsar el humo. 

—¡Arturo, sos un idiota! No es un shot de tequila, es un 

jalón de humo. Hacélo despacio o te vas a ahogar. 

Michelle se moría de la risa y tenía los ojos rojos, igual 

que yo. 

—Es tu primera calada, no te ha llegado. Seguí calando, 

esta vez más despacio. 

Yo le obedecía. Iba tomando ritmo y ya no tosía tanto. 

Seguimos calando hasta que se acabó el primer pitillo, y el 

segundo pitillo en menos de media hora. Cuando íbamos por 



81

El genio espiritual

el tercer pitillo habíamos entrado en trance. Nos quedamos 

recostados en un árbol enorme y yo empecé a sentir crisis de 

pánico.

—Michelle, creo que me vuelvo loco. 

—¡No seas idiota, Arturo! Es el efecto. 

—Michelle, ¿por qué todo pasa tan lento? 

—Es el efecto. 

—Me siento lento y retardado. ¿Por qué los pájaros vuelan 

tan lento de una rama a la otra? 

Michelle empezó a reír mientras fumaba el tercer pitillo y 

tosía como asmática. 

—Tomá, seguí fumando. 

—Michelle, ya no quiero, esta mierda me dio dolor de 

cabeza. 

—Lo que pasa es que es tu primera vez.

Nos quedamos en silencio por varios minutos, que 

parecían horas, y de repente empecé a sentir que tenía dos 

conciencias y que una iba más lenta que la otra, lo cual me 

generó horror.

—Michelle, no me siento bien, iré donde Santiago. 

—¡Estás loco! ¡No te movás de aquí! ¡Sos un idiota!

—¿Segura?

—No te va a pasar nada, ¡idiota!

—¿Y si me quedo arriba? 

—¿Arriba de qué? 

—Arriba de los palos. 

—Arturo, me estás haciendo toser de la risa. Cométe este 

chocolate. 

—¿Cuál chocolate?

—Este chocolate negro. 

—Está bien. 

—Vas a ver lo divino que sabe con el efecto de la droga. 
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—A ver…

Comí un trozo de chocolate negro y sentí una explosión 

de azúcar y cacao en el cielo de mi boca. Realmente se 

potenciaba el sabor con la marihuana. 

—Es una delicia…

—Ajá, ¿verdad? ¿No que estabas arriba de los palos?

Finalmente nos quedamos dormidos y al despertar eran 

las ocho de la noche. Estábamos rodeados por un concierto 

de chicharras, lechuzas y todo tipo de animales nocturnos. A 

lo lejos se miraban las luces prendidas de la capilla y la casona 

donde los estudiantes hacían sus ejercicios espirituales. 

—¡Maldita sea! Tenemos que regresar. Si se dan cuenta 

nos expulsan del colegio. 

Michelle se levantó con cierta dificultad, un poco mareada. 

Yo todavía me sentía indispuesto. 

—¡Vamos, Arturo! Es hora de meternos en nuestros 

cuartos y dormir. 

—¿Y la cena? 

—No te preocupés por la cena, tengo unos sándwiches 

guardados en la mochila. 

—Dame uno, tengo un hambre del demonio. 

—¡Idiota, los tengo en mi cuarto! Vamos, la marihuana da 

hambre. 

—¿No podemos ir al comedor con el resto del grupo? 

Siento que me estoy volviendo loco. 

—Arturo, calmáte y seguíme. Vas a dormir y mañana se te 

pasa el efecto, te lo juro. 

—Michelle, me siento mal…

—No volvemos a fumar, Arturo. Ya vi que no servís para 

esto.
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No sé cómo pero cada quien amaneció al siguiente día en 

su respectivo cuarto, rodeado de su respectiva Biblia y de 

su respectiva mochila llena de ropa. El problema es que yo 

desperté con la cabeza embotada y un dolor punzante que me 

cruzaba todo el lóbulo frontal del cerebro. La campanilla sonó 

a las 6 de la mañana para que todos fueran a bañarse y luego a 

desayunar en el comedor comunal.

El agua en la Garnacha era súper fría. Caía en mi cuerpo 

como una lluvia de filosas navajas líquidas que me congelaron 

inmediatamente los huevos. No tardé mucho allí dentro. Luego 

me sequé con la toalla y me puse ropa gruesa para protegerme 

del frío. Finalmente, me encaramé un abrigo peludo y salí 

al comedor con el resto de púberes, intentando encontrar a 

Michelle. La vi desayunando huevos revueltos y se rio de mi 

aspecto. Yo tenía unas ojeras que parecían hamacas y la cara 

inflamada, los ojos enrojecidos y un dolor de cabeza que me 

impedía sonreír.

Después del desayuno fuimos a la misa de las 9 y la capilla 

se llenó de tiernas almas en busca de una identidad espiritual. 

Santiago impartió la misa y de su belleza saqué fuerzas para 
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seguir dentro de aquel sagrario sin desmayarme. Michelle 

tampoco andaba de buen humor y ambos soportamos aquel 

sermón sacramental con estoicismo ignaciano.

Cuando llegó el turno de comulgar, Michelle me preguntó 

si la acompañaría. 

—No, gracias, no me gusta el canibalismo. 

—¡Cuál canibalismo! Comulgar es el acto simbólico de 

comer el cuerpo de Cristo y beber su sangre. 

Michelle esbozó una sonrisa y luego me dijo:

—Arderás en el infierno. 

Yo regresé a mi estado casi vegetativo mientras el resto 

de los estudiantes, incluyendo a Michelle, hacían su banquete 

con el cuerpo y la sangre de Jesús.

Luego de la Eucaristía nos dimos la paz y nos designaron 

otra lectura del Evangelio. Esta vez nos pidieron que 

extrajéramos un pasaje del Libro de la Sabiduría y lo 

relacionáramos con nuestra vida, para luego platicarlo en 

la terraza de la Garnacha, donde además celebraríamos 

canciones cristianas con un chico que al parecer trabajaba  

con los jesuitas desde que tenía conciencia. Vivía en Estelí  

y tenía una voz angelical.

Nos dieron la libertad de ir a los bosques a realizar 

nuestra lectura espiritual, pero no podíamos saltar los surcos 

que limitaban el perímetro del lugar asignado. Me senté a 

los pies de un árbol, solitario, abrí una página al azar y me 

encontré con esta fabulosa reflexión en la mitad de la Biblia 

de Jerusalén que mi madre me regaló 6 meses atrás.

Libro de la sabiduría

La muerte prematura del justo

Capítulo 4, versículo 7:15
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El justo, aunque muera prematuramente, tendrá descanso, 

pues la ancianidad venerable no consiste en larga vida, 

ni se mide por los años.

Que las canas del hombre son la prudencia y la edad avanzada,

una vida intachable.

Fue amado porque amaba a Dios; 

fue trasladado, porque vivía entre pecadores. 

Fue arrebatado para que la maldad no pervirtiera su inteligencia

o el engaño sedujera su alma; 

pues la fascinación del mal ensombrece el bien y el frenesí del deseo 

pervierte al espíritu ingenuo.

Madurando en poco tiempo, completó una larga vida, y como su alma 

era agradable al Señor, se apresuró a escapar de la maldad. 

La gente lo ve y no lo entiende; 

no les cabe esto en la cabeza: que la gracia y la misericordia están 

destinadas a sus elegidos, y su salvación, a sus santos.

Una vez, Michelle me dijo que el demonio era bello y pensé 

que el diablo quiso apoderarse de Kurt Cobain a través de las 

drogas. La lectura de la Biblia me lo recordó. Curiosamente, 

Cobain tenía el aspecto sacrosanto del Cristo occidentalizado 

de pelo largo y rubio, ojos azules y barba medio crecida de 

los afiches católicos, uno de los cuales mi madre tenía en su 

cuarto. Cobain se sacrificó por todos nosotros, sus seguidores, 

aunque pueda sonar absurdo. Su cruz fue su propia voz. Se 

negó a ser visto como un divo de la farándula gringa, se negó 

a ser tomado como una superestrella del rock destinada a 

envejecer en una mansión vacía. En fin, Cobain fue alcanzado 

por la mano de Dios antes de que formara parte del asqueroso 

mundo de los adultos hipócritas en el cual vivimos.

Una vez Bob Dylan dijo que no se puede confiar en ningu-

na persona mayor de 30 años. Aquella frase me llegó al alma y 

la relacioné con lo que acababa de leer en la Biblia. Saqué mis 
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propias conclusiones. En primer lugar, me suicidaría antes 

de los 30. En segundo lugar, tendría sexo lo más que pudiera 

antes de suicidarme. No importa lo estúpido que pueda sonar, 

solo hay dos maneras de llegar a Dios: el sexo y la religión, lo 

demás es secundario.

Hice mis apuntes con base en la lectura y nuevamente  

sonó la campanilla que nos reuniría en la terraza de la Garnacha 

a las 11 de la mañana. El chico de voz prodigiosa que vivía en 

Estelí sacó su guitarra y el padre Silverio empezó a cantar con 

Santiago mientras nosotros seguíamos la siguiente letra en el 

coro:

Escucha hermano la canción de la alegría 

el canto alegre del que espera

un nuevo día

ven canta sueña cantado 

vive soñando el nuevo sol 

en que los hombres 

volverán a ser hermanos…

Era el famoso “Himno a la Alegría” de Miguel Ríos, inspirado 

en la Novena sinfonía de Beethoven. Los demás chicos del 

colegio siguieron el coro de la canción y todos simulamos 

estar metidos en la letra. Por lo menos, Michelle y yo estába-

mos fingiendo. 

Cuando terminó la canción, el padre Silverio preguntó 

quién quería compartir su reflexión y leer un versículo de la 

Biblia. Michelle alzó la mano y procedió a leer sus apuntes. 

“Maldita hereje”, pensé, sonriendo. Yo tenía un dolor de 

cabeza terrible y no podía concentrarme mucho en las 

palabras de Michelle, solo sé que mencionó algo de la idolatría 

y la divinización de la naturaleza.
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Me quedé dormido, pero nadie lo notó, ya que me 

encontraba al fondo del auditorio, en la última fila del grupo.

Cuando desperté me di cuenta de que todos estaban 

almorzando en el inmenso comedor y Santiago estaba a mi 

lado. Me asusté y le pedí disculpas por haberme dormido 

durante la actividad de reflexiones compartidas. Santiago 

sonrió y me dijo que no me preocupara. Me preguntó cómo 

me sentía y le dije que se me había pasado un dolor de cabeza 

que me estaba martillando el cerebro desde temprano. Me 

preguntó por qué tenía los ojos rojos y le inventé que la lectura 

del Evangelio me había conmocionado hasta las lágrimas. 

Luego me invitó al comedor con un gesto de cordialidad que 

solo las almas puras y castizas como la suya pueden tener. 

Me acompañó hasta el comedor y antes de dejarme con los 

demás, me dijo: 

—Recuerda que soy tu amigo. Y puedes exteriorizarte 

conmigo cuando quieras. Come algo y recupérate.
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Luego del almuerzo repartieron las cartas que nuestros 

familiares y amigos nos habían escrito para leerlas durante 

el retiro. Los jesuitas nos dijeron que podíamos leerlas en el 

bosque o en nuestros cuartos para tener más privacidad. Yo 

recibí solo dos cartas, una de mi madre y otra de Michelle. La 

carta de mi madre decía lo siguiente.

Querido hijo:

Espero que estés disfrutando el retiro espiritual con tus compañeros 

de clase y tus maestros del colegio. Aprovecho esta oportunidad 

para disculparme porque no he sido la madre que vos hubieras 

querido. Por supuesto que te he dado amor, pero se me ha hecho 

difícil asimilar tus inclinaciones sexuales. Más de una vez te he 

visto jugando con Ricardo y nunca te he dicho nada porque respeto 

el proceso natural de tu florecimiento adolescente. Yo también 

pasé por la pubescencia y sé bien que a tu edad los cambios son 

muy acelerados y descubrimos cosas de un día para otro, que 

nos dejan perplejos. Si no he sabido hablar con vos acerca de tus 

amores o de tu precoz despertar sexual es porque siento que no 

tengo las herramientas para tocar temas que en mi familia han 
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sido tabú toda la vida. Yo sé que tu abuela no sabe tu condición, 

ya que no ha manifestado preocupación al respecto. Y quiero que 

sepas que no te considero ningún pervertido, ningún enfermo, 

ningún desviado tampoco. Creo que si tu abuela lo supiera podría 

sentirse, hasta cierto punto, decepcionada. No tan decepcionada 

como para dejarte de amar, pero lo suficientemente decepcionada 

como para que notés un cambio en su conducta. Sugiero que no 

compartás estas cosas con ella todavía. Tu abuela y tu madre somos 

las que te hemos educado dentro de una religión que castiga esos 

deseos y sería castrante para vos escuchar la opinión de tu abuela 

sobre este tema. Sin embargo, quiero decirte que, de este momento 

en adelante, podés contar conmigo para hablarme de todo lo que 

querrás en torno a tus inquietudes. Estoy dispuesta a escucharte, 

hijo mío. No tenés idea de lo difícil que ha sido para mí asimilarlo, 

pero creo que ya hice las paces con el Señor para hablar con vos 

abiertamente sobre este aspecto tan importante en tu vida. No 

quiero que dejemos de ser amigos, por el contrario, te invito a que 

me contés si tenés algún noviazgo, si estás enamorado o si en el 

colegio te has visto inseguro de compartir esto con tus compañeros. 

Disculpá a tu madre por haberse tardado tanto en decirte estas 

palabras necesarias. Sos único y te amo desde que eras una célula en 

mi vientre fecundo. Sabés muy bien cuánto te quiero y cómo hemos 

luchado tu abuela y yo para que no sintás que la ausencia de un 

padre fue una cruz que arrastraste en tu infancia.

Tu madre que te ama, Norma

Con el corazón desbocado después de leer aquellas palabras, 

guardé la carta. Era como si mi madre hubiera salido del 

clóset, no yo. Mi madre, esa mujer reservada y conservadora 

que siempre tuvo paciencia conmigo, estaba doblegándose a la 

“condición” de su pobre hijo, asumiéndose responsable de mi 

bienestar como siempre lo había hecho, pero con la dificultad 

que le propinaba saber que yo era un mujercito.
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A pesar de la ternura implícita en su carta, me hirió saber 

que “tuvo que hacer las paces con el Señor” para aceptarlo. 

También me dolió lo que dijo de mi abuela. ¿Cuándo sería 

el momento adecuado para confesarle mi homosexualidad? 

¿Hasta cuándo tendría que esconderlo? ¿Hasta que mi madre 

reconociera “el momento indicado”?.

Siempre tuve reservas en abrirme con mi abuela sobre 

este tema, pero la carta de mi madre sepultaba definitivamente 

la intención que yo tenía de compartirle mi vida emocional. 

De todas maneras, la verdad siempre sale a la luz, tarde o 

temprano: seguramente yo mismo se lo confesaría a mi abuela 

en su lecho de muerte.

La mención de Ricardo en la carta no me sorprendió: yo 

sabía que mi madre nos había visto tocándonos en mi casa 

más de una vez.
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La carta de Michelle decía lo siguiente:

Querido Arturo:

Te escribo con el corazón en la garganta porque Julia se regresa 

a Chile en un mes. Así es, su madre enfermó gravemente y al 

parecer le tocará cuidarla, ya que su hermano menor no tiene 

edad suficiente para hacerse cargo y su padre está muerto. Estoy 

destrozada, Arturo. ¿Quién sino Julia se hará cargo de una chica 

como yo, hipersensible al mundo que nos rodea? Ya sé que soy una 

fría que aparentemente lo ve todo con madurez y seguridad, pero en 

el fondo mis sentimientos son frágiles y si te digo que amo a Julia 

es porque no me imagino una vida sin ella. ¿Qué puedo hacer en un 

mes para retenerla, Arturo? ¿Qué hago? ¿Me voy con ella antes de 

la graduación? No puedo. Ella tampoco lo permitiría. Arrancarme 

de mi familia, llevarme donde la suya, que tampoco es el lugar más 

seguro. Si pudiera dormir desnuda sobre sus senos de luz para no 

despertar nunca más... Si pudiera meterme con ella en un cuarto 

cósmico y abstraerme definitivamente de la realidad que me 

mantiene atada a una madre drogadicta y a un padre semimuerto 

que a pesar de su estado vegetativo me dirige miradas enternecedoras 
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cuando le doy de comer en la cena. Arturo, no tenés idea de lo bien 

que me la paso con Julia. Con ella tuve mis primeras relaciones 

sexuales y lo disfruté como ninguna otra cosa en el mundo. Con ella 

he descubierto mi feminidad, mi negritud, mi identidad lésbica, la 

libertad espiritual de dormir a la par de un ser que me comprende 

y me ama pese a mis defectos y manías. Julia es mi primer amor y 

quiero que sea el único. No me interesa vivir si no es con ella, no 

me interesa, sino que se quede en mi casa los fines de semana para 

abrazarme mientras mi madre anda buscando un nuevo amante 

para superar su boluda existencia. Disculpá el dramatismo de mis 

palabras, Arturo, pero estoy tratando de controlar lo que siento y 

no puedo. Decidí contarte la noticia por medio de esta carta para 

evitar un patético ataque de llantos en tu presencia. Pese a que sos 

mi mejor amigo, creo que soy más elocuente por escrito.

Tu amiga de toda la vida, Michelle

De la misma forma que Japón soportó dos bombas atómicas 

en un solo año, yo contuve dos cartas atómicas en mi interior 

durante aquel retiro que cambió mi vida para siempre. Mi 

madre y Michelle me pegaron con todo.

No supe cómo reaccionar, estaba estupefacto. Respiré 

hondo y me quedé ido con la mirada en el techo sin saber 

bien qué pensar.

Ahora entendía la necesidad de este retiro espiritual.

Definitivamente tenía que desahogarme con Dios para 

que me ayudara a sostenerme. Pensé en Santiago de nuevo, 

pensé en pedirle que habláramos. Solo sus palabras me 

llenarían del sosiego necesario para saber cómo lidiar con las 

tres mujeres de mi vida.

Ahora entendía, además, el comportamiento de Michelle 

en los últimos días. Luego de aquella charla con Julia en la Casa 

del Café no era la misma. Michelle era experta en disimular 
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sus sentimientos, lidiaba con situaciones extremas desde niña 

y era muy difícil creer que sufría tanto detrás de esa mirada 

llena de inteligencia.

Lo cierto es que Michelle, por muy cercana que fuera 

conmigo toda la secundaria, siempre fue un enigma palpitante. 

Camaleónica, impredecible, hasta cierto punto, incluso 

hermética. Podía estar emocionalmente destrozada y nadie lo 

notaba, era una actriz prodigiosa. Tenía una gran capacidad 

para desaparecer sin dejar rastro y luego estar con uno sin 

hacerse notar.

Después de leer su carta aprendí algo nuevo de ella. 

Michelle estaba conmovedoramente hipnotizada por una 

chilena de 25 años que había conocido en menos de un año. 

¿Cómo es posible, en tan poco tiempo, establecer una relación 

tan intensa como la que describía Michelle en su breve carta? 

¿Hasta dónde llega el amor?

Sonó la campanilla y la pregunta quedó flotando en el 

aire como un vapor de ausencias. Era tiempo de regresar a la 

terraza, al parecer íbamos a tener otro ejercicio espiritual y 

nos tocaría leer otra parte del Evangelio.

Mi cabeza era una nube cargada de agua.
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Busqué a Michelle en medio de los estudiantes que nos 

reencontramos luego de leer las cartas, pero no estaba.

Pensé que se había quedado dormida en su cuarto y no 

me pareció nada raro.

Decidí esperar a que saliera.

La maestra Cecilia fue la que dio las instrucciones esta vez, 

y realizamos una dinámica de grupo basada en el Evangelio, 

la cual pretendía invitarnos a la reflexión de otra manera. 

La actividad consistía en ir al bosque y traer algo, cualquier 

cosa, desde una piedra hasta una hoja, que considerásemos el 

vínculo más profundo con Dios.

Salimos a los bosques y al pie de un árbol me topé con 

un pajarillo muerto. Fue algo completamente inesperado. Sus 

patitas estaban tiesas, su plumaje estaba intacto y tenía los 

ojitos cerrados. Al parecer murió por el impacto contra algo, 

tal vez el mismo tronco donde yacía inflexiblemente.

No quise llevármelo porque siempre he sentido un 

profundo respeto por la muerte de los animales. Ellos también 

tienen su encuentro con Dios y es importante respetar el 

destino que compartimos con la fauna que nos rodea.
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Sin embargo, el hecho de encontrármelo en el bosque 

justamente cuando íbamos tras un elemento de la naturaleza 

que nos conectara con Dios, me impresionó hondamente. 

¿Será una señal de Dios? ¿Por qué me encontré con el cuerpo 

sin vida de este pequeño ser en medio de la grama de aquellos 

bosques infinitos?

¿Qué significado tenía esta casualidad para mí? ¿Era una 

casualidad? Nunca creí en las casualidades, así que arranqué 

delicadamente una de sus plumas y decidí llevármela para 

ponerla en comunión con el resto de los estudiantes.

Cuando entré al auditorio me encontré con Santiago, 

quien, al verme cabizbajo, me preguntó cómo estaba.

—Arturo, ¿encontraste algo en el bosque?

—Mire, padre Santiago, es la pluma de un pajarito muerto.

—Pobre animal, es una pluma hermosa.

—Para mí es una señal de Dios.

—¿Qué tipo de señal?

—No es casualidad que haya encontrado este pajarito 

muerto luego de leer una carta escrita por mi madre.

—Dios lo tiene todo previsto. ¿Cómo anda la relación con 

tu madre?

—Ella es muy atenta conmigo, no me puedo quejar de la 

madre que tengo.

—Me alegra escuchar eso. Las madres son los seres más 

ejemplares del mundo.

—No todas las madres son ejemplares, padre Santiago. 

Disculpe que se lo diga. Conozco madres desalmadas y padres 

maravillosos. No es mi caso, pero conozco otros.

—Es cierto. Tienes razón. No quise minimizar la 

importancia de los padres. Lo que quise decir es que cuesta 

más ser una madre ejemplar que un padre dedicado. Te lo 

digo porque vivimos en una sociedad patriarcal que muchas 
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veces deja de lado el sacrificio que es para una mujer traer un 

hijo al mundo.

—¿Sacrificio?

—Así es. Las madres dejan un pedazo de vida durante  

el parto.

—Claro, padre, pero…

—Dime Santiago. Somos amigos, Arturo.

—Está bien, Santiago, lo que quiero decirle es que las madres 

también gozan el hecho de traer un hijo al mundo. Mis referen-

cias en esta vida son mujeres. Y ellas, mi madre y mi abuela,  

son las que me han transmitido la alegría de la concepción.

—No es muy común que los chicos de tu edad tengan una 

relación tan estrecha con su abuela. ¿Qué más te ha enseñado?

—Vivir entre mujeres ha sido un privilegio para mí. 

Mi abuela no es la típica viejita pastelera que se dedica a la  

jardinería y el bordado. Le encanta leer, vive pendiente de  

la política del país y transmite valores que normalmente  

asumen los hombres. Mi abuela es muy culta. Su único problema 

es la homofobia.

—Es una gran contradicción, ¿no te parece?

—Así es, Santiago. Esa es la parte que no comprendo 

de ella. Mi abuela piensa que la homosexualidad es una 

enfermedad.

—Vaya, qué difícil manera de ver las cosas. ¿Y qué hay de 

tu abuelo?

—Mi abuelo murió en la guerra. No tengo figuras paternas 

en mi formación.

—Entiendo… Pero eres un muchacho maduro y valiente 

para tus escasos 15 años.

—Para mí no son escasos, Santiago. Siento que he vivido 

una eternidad y sospecho que mi edad mental va mucho más 

allá de mi edad biológica.
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—Tu sabiduría es alentadora, Arturo. Francamente no 

eres un muchacho común. Pero venga, levanta esa mirada y 

disfruta de tu juventud. No hay razón para deprimirse si el 

Señor está presente en tu vida. Sonríe, contempla, respira 

este bosque, estas montañas milenarias, este retiro del mundo 

ruidoso que hay en la ciudad.

—Me resulta difícil tener paz, tengo que serle honesto.

—Arturo, ese pajarito representa el Arturo anterior, la 

versión anterior de ti mismo que te impedía ver la vida con 

mayor lucidez. Hoy algo viejo murió en ti para que algo nuevo 

nazca en ti. Acéptalo con humildad y deja que Dios toque tu 

corazón.

—La vida es mucho más dura de lo que parece, pero sus 

palabras son sabias.

—No tiene caso que un muchacho tan inteligente y 

carismático como tú le ponga tanto drama a la existencia. No 

quiero decir que le restes importancia a tus problemas, solo 

trato de hacerte ver el lado bello de la vida.

—Entiendo su punto.

—El Señor no te trajo al planeta para que te martirices. 

Estamos aquí para alcanzar el equilibrio, la serenidad, la paz 

espiritual, la libertad, el amor.

—Disculpe, Santiago, ¿por qué le llamamos “Señor” a 

Dios? ¿Acaso Dios solo es hombre?

—Bueno, ni siquiera yo me había planteado esa 

interrogante. Quisiera darte una respuesta acertada, 

permíteme decirte las cosas adecuadamente. Pienso que 

Dios también es mujer. Dios es Amor y por lo tanto Dios 

no distingue género ni sexo. Dios también es María. Ella fue 

elegida entre todas las mujeres de la Tierra para que el Hijo de 

Dios saliera de su vientre con el nombre de Jesús de Nazaret. 

En el vientre de María nace la gracia, la gracia de nacer sin la 
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mancha del pecado, es decir, libre de toda enfermedad. Esto 

es importante para que podamos entender cómo es necesario 

nacer del vientre de María.

—Pero Cristo murió joven, tenía 33 años cuando lo 

crucificaron.

—Cuando Jesús apareció entre nosotros, los mortales, se 

cumplió la profecía del Antiguo Testamento y se completó 

la Divinidad Trinidad: Dios Padre, Dios Hijo y Espíritu 

Santo. Cuando la Biblia afirma que Jesucristo es el “Señor” 

está diciendo que es el amo, el dueño de todo cuanto existe. 

Todo es suyo y además nadie se lo puede arrebatar. Él es 

quien ostenta todo el dominio y ejerce su autoridad de modo 

absoluto. Nadie hay por encima de Él. Su palabra no encuentra 

oposición y su poder es Vida, Esperanza y Verdad. Él es el Rey 

de reyes y Señor de señores.

—Entiendo, pero Jesús tampoco tuvo hijos.

—Claro, pero es el Hijo de Dios.

—¿Usted qué edad tiene?, Santiago.

—Tengo la misma edad de Cristo cuando fue crucificado.

—¿33 años?

—Así es.

—Dígame, Santiago, ¿los homosexuales también van al 

cielo? ¿Los homosexuales también resucitan?

—Por supuesto, Arturo —Santiago tomó un largo aliento—. 

También los homosexuales tienen un lugar reservado en el 

Reino de los Cielos. Todos, sin distinción de nacionalidad, 

color de piel o inclinación sexual somos bienvenidos para el 

Señor, siempre y cuando lo aceptemos con el corazón.

—¿Y por qué la Iglesia condena a los homosexuales? ¿Por 

qué los homosexuales son vistos como enfermos?

—Arturo, la Iglesia es una institución muy antigua, y por 

ser muy antigua conserva ciertas ideas obsoletas que hasta 
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cierto punto debemos aprender a ver de manera crítica. 

También es importante considerar que, si la palabra de Dios 

está en la Biblia, ¿te imaginas por cuántas traducciones ha 

pasado la palabra de Dios desde que fue originalmente escrita? 

Ahora bien, algunos exégetas, hermeneutas e intérpretes de 

la Biblia han manipulado dicha palabra. En la epístola a los 

romanos, Pablo de Tarso menciona que los hombres que se 

acuestan con hombres no heredarán el reino de Dios. Estas 

palabras son fuertes, pero han pasado por muchos traductores, 

y aunque puede que la esencia del mensaje de San Pablo 

no cambie con las traducciones, por muy numerosas que 

estas sean, es necesario discutirlo. Pablo de Tarso, apóstol, 

evangelizador y redactor de algunos de los primeros escritos 

canónicos cristianos, era un ser humano y podía equivocarse. 

Recordemos que Jesús nunca manifestó su voz contra los 

homosexuales. La homosexualidad es natural en casi todos los 

seres vivos, desde los primates hasta los parásitos intestinales, 

con la diferencia de que solamente los seres humanos la 

reprimimos, la castigamos y la cuestionamos. Es importante 

mantener una mente abierta y conciliar que el afecto y las 

relaciones sexuales son muy complejas.

En ese momento los estudiantes empezaron a llenar el 

auditorio como si fuera una manada de mansas ovejas. 

—Pero dejemos el tema para más adelante, Arturo. ¿Te 

parece? Están regresando los estudiantes y es hora de poner 

en comunión lo que han traído de los bosques.

—Está bien, Santiago, me quedo con su palabra.

—Te prometo que seguiremos conversando en otra 

oportunidad. Anda, levanta esa mirada.
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Luego de la actividad en torno a los elementos de la 

naturaleza que buscaríamos para establecer un diálogo con 

Dios, donde la mayoría de los estudiantes se tomaron de 

manera ligera el ejercicio, el padre Silverio terminó dando un 

sermón a manera de regaño sobre la seriedad de aquel retiro 

y la necesidad que había de tomar con mayor rigor nuestro 

discernimiento.

Pese al exabrupto de la comunidad estudiantil, hicimos 

la lectura del Evangelio con base en el Libro de Isaías. Más 

tarde llegó la hora de la cena y en el comedor me encontré 

con Michelle.

La noté normal, como siempre, con esa capa de incerti-

dumbre que cubre lo que hay detrás de ella todo el tiempo. 

Le dije que había leído su carta y reaccionó afectada. Me pidió 

que habláramos en las afueras de la terraza, pero le dije que 

antes sería bueno pedirle permiso al padre Silverio para evitar 

otro regaño. Michelle aceptó. Pedimos permiso y nos dejaron 

salir a platicar.

Michelle estaba callada y tuve que romper el hielo de sus 

ojos fríos.
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—Michelle, entiendo lo que sentís.

—Arturo, no es mi madre, no es mi padre, no es mi 

hermano, es Julia.

—Es Julia, pero dejará de serlo.

—No digás eso.

—Tengo que decirte las cosas como son.

—No puedo dejarla ir.

—La acabás de conocer, Michelle, sé realista.

—¿Desde cuándo importa el tiempo que tenga de 

conocerla? Uno se puede enamorar de un día para otro.

—Nadie se enamora de un día para otro, el amor se 

construye.

—¿Y desde cuando sos experto en este tema?

—Está bien, ¿qué vas a hacer, entonces?

—Pienso irme con ella.

—Me dijiste en la carta que ella no te lo permitiría.

—Igual me iré con ella.

—¿Cómo?

—Sin ella todo se va a la mierda.

—¿A qué te referís?

—Soy capaz de hacer una locura.

—Michelle, no digás tonterías. Sos la persona más 

inteligente que conozco.

—¿Más que Ricardo?

—Ricardo puede tener el coeficiente intelectual de 

Einstein, pero si no sabe valorar la amistad es un imbécil.

—Estoy leyendo El mito de Sísifo.

—¿De Camus?

—Sí.

—¿Sabés cómo empieza el libro?

—El único problema filosófico verdaderamente impor-

tante es el suicidio…
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—Exactamente.

—Esa afirmación es absurda.

—Camus es el padre del absurdo.

—Está equivocado. ¿Has leído a Schopenhauer?

—¿Qué tienen que ver los alemanes con Julia?

—No sé, vos empezaste a hablar del suicidio y de Camus 

y de Sísifo, etcétera.

—Sí, el suicidio…

—Michelle, el único problema filosófico verdaderamente 

irrelevante es el suicidio. Yo he tenido esa idea en la cabeza 

desde los 13 años y me he dado cuenta de que no es un 

problema filosófico, es un sentimiento de angustia que oprime 

el pecho y crea en mí la ilusión de anhelar la muerte. El suicida 

no hace filosofía entre la idea y el acto. El suicida responde 

a un estímulo, a un impulso, a un comportamiento ansioso 

y desequilibrado que lo empuja al vacío. Nunca es un acto 

razonado, no nos engañemos. Pese a que uno pueda planear 

la forma en que desea morir, en realidad el suicida no desea 

morir. El suicidio, como bien decía Schopenhauer, es una 

afirmación del deseo de vivir a través de la imposibilidad de 

concretar ese deseo. Lo que existe es una lucha diaria contra 

una vida miserable que el suicida afirma con su voluntad de 

existir y superarla, ¿me explico?

—¿Estás refutando el existencialismo?

—Estoy refutando las pendejadas que nos encontramos 

en algunos libros. ¿Sabes por qué me gusta tanto Proust?

—Porque era un gay reprimido, igual que vos.

—Me gusta porque era un vitalista, un rebelde, un crítico 

de su entorno.

—Vaya, vaya, Arturo… ¿Y desde cuándo pensás de manera 

tan equilibrada?



106

William Grigsby Vergara 

—Este retiro ha sido una revelación para mí. Hoy estuve 

platicando con Santiago y me iluminó en muchos sentidos. Me 

he rendido ante la idea de un amor platónico. Estoy aceptando 

la imposibilidad de tener un romance con Santiago. Nunca va 

a pasar. Sería estúpido seguir deprimido a partir de esa idea. 

Prefiero ser su amigo. Me he dado cuenta de que también lo 

puedo amar como amigo, y encuentro en él una figura paternal.

—¿Después de querértelo coger durante todo el quinto 

año del colegio? Francamente me sorprende.

—Así es, Michelle. A mí también me sorprende madurar 

tan rápido.

—Bueno, yo no me imagino una vida sin Julia.

—¿Y Julia se imagina una vida sin vos?

—No sé. No se lo he preguntado.

—¿Y qué pensás que te respondería?

—Supongo que tampoco se imagina una vida sin mí.

—¿Lo suponés? ¿No estás segura, entonces?

—No sé, Arturo, no la tengo al lado para preguntarle.

—Por eso decidiste venir al retiro, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Para reflexionar tu decisión sobre Julia.

—Julia no es una decisión, es una mujer que merezco, es 

un amor que siempre soñé, por muy cursi que pueda sonar lo 

que estoy diciendo.

—Te sigo escuchando, Michelle.

—Julia es la chavala más sensible que conozco. No es una 

decisión, es una necesidad. Y no me importa si tengo apenas 

seis meses de haberla conocido. En ese tiempo alguien te 

puede demostrar más amor del que te ha demostrado una 

madre en toda la vida.

—No sé, Michelle…

—¿Qué cosa?
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—No sé qué decirte.

—Yo tampoco sé qué hacer.

—Si Julia se va, tenés que quedarte.

—¿Por qué?

—Porque ella no te va a mantener en Chile. Su madre está 

enferma, su padre no existe y su hermano es un niño. Además, 

estás demasiado joven para hacer una locura de ese tamaño.

—Puedo intentarlo.

—¿Vas a dejar la beca que tenés en el colegio? ¿Vas a 

desperdiciar tu vida?

—Irme con Julia no sería un desperdicio.

—¿Ella te va a pagar un colegio allá en Chile?

—¿Desde cuándo el colegio es tan importante?

—¿Cómo?

—No quiero que se vaya, ¿entendés?

—Michelle, tenés 15 años. Julia no será el único amor de 

tu vida. No podés irte y dejar a tu madre sola con tu padre. 

Yo sé que tu madre tiene serios problemas, pero ¿no son más 

serios los problemas de tu padre como para dejarlo solo a él?

—No quiero saber nada de ellos. Por su culpa no tuve 

una infancia normal, por culpa de mis padres soy una vieja 

decrépita de 15 años.

—¿Y quién tiene infancias normales, Michelle? ¿Por qué 

creés que estamos aquí, con 60 estudiantes, retirados del 

mundo? Es tan ambiguo decir “infancia normal”, que franca-

mente no lo entiendo. Creo que ni siquiera existe tal cosa.

—Por culpa de mis padres me cuesta tanto decir lo que 

siento, incluso con vos.

—Y gracias a tus padres estás aquí, hablando conmigo, 

becada en un colegio jesuita con notas sobresalientes, en un 

retiro espiritual que te permite concentrarte en tu relación 

con Dios.
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—Qué importa si el colegio es jesuita o teresiano, la 

mierda es la misma.

—¿Vas a dejar todo lo que has logrado por una relación 

cuyo futuro es incierto?

Michelle guardó silencio y empezó a llorar. La abracé. No 

le dije nada, solo la abracé y le sobé la cabeza. Era como tener 

un oso de peluche deshilachado entre mis manos.
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La noche estaba silente, alta y serena. Busqué mis pastillas 

para dormir y me di cuenta de que el frasco de rivotril estaba 

vacío. ¿Dónde puse el otro frasquito? Lo busqué como loco 

y no lo encontré en mi mochila. Mierda, pensé, no voy a 

dormir… Cerré los ojos y me hundí en la cama, pero ni siquiera 

pude alcanzar la fase MOR del sueño.

Tuve ensoñaciones, excitación sexual y parpadeos. A 

la mañana siguiente me levanté descompuesto y ansioso, 

como si no hubiera dormido nada en la noche. Sentí la frente 

abultada, pero tenía que hacer maletas después del desayuno 

porque nos regresábamos a Managua ese mismo domingo.

A las 10 de la mañana nos convocaron a todos a la misa 

de despedida y yo me topé de nuevo con el lienzo de Cristo 

semidesnudo en uno de los costados de la capilla.

Mis ideas amorales regresaron. Me sentí culpable otra vez 

y tuve una crisis de pánico. Michelle estaba al lado mío. Lo 

notó de inmediato y me preguntó si estaba bien. 

—Necesito mis pastillas. 

—Anda por ellas. 

—¿Qué pasa si el padre Silverio me ve salir despavorido? 
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—No te preocupés, yo le explico que no te sentías bien. 

—¿Qué pasa si me mira Santiago?

—Santiago está dando la misa, no te va a decir nada. 

—¿Y la maestra Cecilia? 

—Yo le digo que andas enfermo. 

—¿Y el maestro Iván?

—Arturo, deja de preguntar y anda por tus pastillas. El 

maestro Iván vino al retiro, pero es como si no existiera, 

se la ha pasado fumando en los bosques y ni siquiera cantó  

en el coro. 

—Okey, Michelle, voy por mis pastillas.

Salí de la capilla. Algunos me notaron exaltado. No 

me importó y fui por mi medicación. Abrí la puerta de mi 

cuarto, busqué de nuevo el frasco y me di cuenta de que 

definitivamente ya no tenía más rivotril. 

—No están, no están… No las traje… ¡Maldita sea! ¡Olvidé 

meter suficientes pastillas! 

Estaba aterrorizado, tenía náuseas y me temblaban las 

manos como un enfermo con Parkinson. 

—No, no me voy a morir. No me voy a volver loco. Solo 

es una crisis de pánico. Solo tengo que regresar a Managua y 

tomar mis pastillas. 

Me dieron ganas de llorar. Me arrinconé en mi habitación 

y tomé el crucifijo de metal que me regaló mi madre. Lo apreté. 

Dios mío, Dios Santo, qué hago. Estaba engarrotado, estreñido, 

llorando de angustia. Era como sufrir una descarga eléctrica 

que mecía todo mi sistema nervioso. Pasaron minutos que 

parecían horas y no podía soltar mis manos de aquel crucifijo. 

Dios mío, soy un pecador, no merezco tu misericordia, Dios 

mío. Empecé a rasguñar mis brazos con el crucifijo hasta 

herirme con el filo del metal. El crucifijo era fino y yo quería 

rasguñarme la piel para controlar el vértigo a través del dolor. 
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En ese momento alguien golpeó la puerta. 

—Arturo, ¿estás bien? 

Era Michelle. 

—Arturo, voy a entrar. 

No dije nada.

Michelle entró y me vio soterrado en el rincón del cuarto, 

sangrando, con el crucifijo en las manos, llorando en medio 

de una sensación de infarto. 

Eso es un verdadero ataque de pánico: muerte inminente, 

estrés máximo, ardor en la cabeza, palpitaciones, temblores 

en el cuerpo, sudoración, lo más parecido a un infarto. 

—Arturo, tranquilo, no pasa nada, es una crisis de pánico, 

¿y tus pastillas? 

—No las traje, Michelle, las olvidé, las dejé en Managua. 

—Arturo, ¿qué te hiciste en los brazos? Ayudáme a 

levantarte. 

—No quiero salir, Michelle, tengo miedo, me duele la 

cabeza. 

—Arturo, ayudáme a levantarte, solo es una crisis de 

ansiedad. Ya nos vamos de la Garnacha, la misa está por 

terminar. 

—Quiero hablar con Santiago, Michelle, quiero confesarle 

que soy un homosexual que se masturba viendo la imagen de 

Cristo. 

—Arturo, Santiago está dando misa, si querés hablamos 

con él apenas termine de dar la misa. No puede verte así, 

pensará que tenés algo grave. 

—No, Michelle, no puedo... 

—¿Te heriste con el crucifijo? 

Michelle me lo arrebató. 

—Michelle, no dormí bien, no sé qué pasa, necesito  

mis pastillas. 
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—Es lo mismo de siempre, Arturo, una crisis de pánico, 

nada grave. 

—Michelle, necesito hablar con Santiago. 

—Esperáme aquí. Voy a buscar al padre Silverio. 

—No, Michelle, necesito a Santiago. Soy un degenerado, 

necesito su bendición.
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Michelle regresó con el padre Silverio, quien traía un 

té de manzanilla para calmar los nervios y un paño tibio 

para ponerlo en mi cabeza. Yo estaba agotado, ya no lloraba, 

pero tenía pánico. un miedo irracional a lo que sea. Me 

acostaron en la cama. Michelle me puso alcohol en las líneas 

de sangre y yo suspiré por el ardor de aquella sustancia.

El padre Silverio me preguntó qué sentía. 

—Es una crisis de pánico —dijo Michelle—. Arturo tiene 

un trastorno de ansiedad, es bipolar. 

—A ver, Arturo, decíme qué sentís —preguntó el padre 

Silverio. 

—Necesito hablar con el padre Santiago. 

—Muy bien, lo llamaremos, la misa ya terminó. 

—Por favor, Michelle, buscá al padre Santiago, pero que 

nadie se dé cuenta que Arturo no está bien, no quiero que 

piensen que pasa algo grave. 

—Está bien, padre Silverio, iré a buscarlo —dijo Michelle.

El padre Silverio me limpió las heridas con el paño tibio y 

me dijo que tomara un poco de té de manzanilla. 

—Vamos, Arturo, no es nada grave. 
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A los pocos minutos Santiago llegó con Michelle y me 

preguntó qué sentía. 

—Santiago, necesito hablar con usted, pero a solas. 

—Está bien, Arturo, pero no podemos extendernos 

mucho, recuerda que ya todos los muchachos empacaron sus 

cosas y los buses del colegio vienen por nosotros. 

—Vamos, Michelle —dijo el padre Silverio—, dejémoslos 

a solas. 

Salieron.

Santiago sacó dos pastillas de una caja que decía Tafil. 

—Toma, Arturo, son para los nervios. Siempre las ando 

cargando por cualquier emergencia. 

Santiago me pasó el té de manzanilla y luego me tomé las 

pastillas. 

—Vamos a ver, Arturo, dime qué sientes, qué te inquieta 

tanto. 

—Santiago, siento que el demonio vive dentro de mí. 

Tengo ideas suicidas. 

—Tranquilo, Arturo, respira hondo. Todos tenemos 

demonios, pero Dios es más grande que el diablo, mucho más 

poderoso. ¿Trajiste tu Biblia? 

—Está en mi mochila. 

—Vamos a leer un salmo en voz baja, ¿te parece? 

—Santiago, tengo que confesarle algo —hice una pausa, 

me armé de valor y él dijo que me desahogara sin ningún 

temor—. Me he masturbado ante la imagen de Cristo. Soy 

homosexual —confesé—.

Santiago hizo un paréntesis reflexivo y luego dijo lo 

siguiente.

—Arturo, en una de nuestras conversaciones te dije que  

la Iglesia, institución regida por hombres, se ha equivocado 

con los homosexuales. Si tú has descubierto que tus 
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inclinaciones sexuales son esas, no hay razón para sentirte 

endemoniado. Has tomado esa orientación sexual y punto. No 

eres un enfermo. No hay que martirizarse. Lo importante es 

que vivas tu plenitud hormonal de forma sana y responsable. 

Si te gustan los chicos es porque Dios te hizo así. No es una 

cruz, no es un castigo, no es una mutación genética, es la 

manera en que Dios te hizo, y así como eres, Dios te ama, no 

hay razón para flagelarse. 

Se me salieron las lágrimas como un manantial de fe.

Le besé las manos a Santiago y sentí una paz que nunca 

había sentido en mi vida.

Me sentí habitado por el Espíritu Santo.

Luego de sus palabras respiré hondo. No podía creer lo 

que escuchaba.

—Gracias, Santiago. Tenía mucho miedo de confesarle 

esto. 

—No tengas temor, Arturo, no pasa nada. Ahora bien, 

la masturbación sobre la imagen de Cristo me parece una 

especie de morbo, ¿no? Creo que hay otras formas de llegar 

al placer íntimo que no sea usando la imagen del Señor. De lo 

contrario caeríamos en una falta de respeto, ¿no te parece? 

—Así es, Santiago. Por eso quería confesarme con usted. 

—Está bien, lo importante es que eres consciente de tus 

acciones y Dios es misericordioso. Por lo tanto, si haces una 

oración sincera y profunda, el Señor te escuchará. No es un 

pecado masturbarse, pero es incorrecto usar la imagen de 

Cristo para hacerlo. 

—Santiago, no tiene idea de lo aliviado que me siento 

luego de escuchar sus palabras. 

—Me alegra saber eso, Arturo. Puedes acudir a mí cuando 

quieras, ya sabes que somos amigos. 



116

William Grigsby Vergara 

—Usted es la persona más noble que he conocido en 

mi vida, en serio, no tengo palabras para expresar todo el 

agradecimiento que siento por usted en este momento. 

—Para eso estoy, Arturo. Para ayudarte en lo que me sea 

posible. 

—Gracias. 

—Ahora, levántate y anda. Como le dijo Jesús a Lázaro. 

Termina de empacar tus cosas para regresar a Managua. Tus 

compañeros te esperan.
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Luego del retiro espiritual Michelle y Julia se despidieron 

en lo que sería su última cita. 

Primero tuvieron un encuentro romántico en un 

restaurante que se llamaba Laya, donde vendían comida 

gourmet y platillos chilenos a precios asequibles. Después de 

la cena fueron al apartamento de Julia, donde se desvistieron 

frente al póster que tenía la chilena en la pared de su cuarto, 

un tríptico de El jardín de las delicias, pintado por el Bosco. 

Una vez acostadas en la cama empezaron a besarse de 

manera insólita mientras se fundían en un abrazo necesario. 

Los labios de Julia eran suaves y tibios. Michelle se los 

chupaba mientras le acariciaba los muslos con movimientos 

ondulantes. Julia le sobaba los senos a Michelle, haciendo 

círculos con las manos y apretándolos cadenciosamente 

mientras Michelle recorría las piernas abiertas de Julia para 

luego regresar a la suavidad de sus labios vaginales. 

Poco a poco entraron en una deliciosa crisis de amor y 

empezaron a dar vueltas entre las sábanas como dos algodones 

soplados por el viento. Julia rodó por encima de Michelle y 

empezó a besarle los pechos con un tacto increíble. Michelle 
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empezó a gemir dulcemente mientras la chilena bajaba por 

su vientre hasta llegar al sexo desnudo y acariciarlo con sus 

labios mojados. Michelle puso sus manos nerviosas sobre 

la cabeza despeinada de Julia, mientras la chilena movía su 

lengua como una mano agitada en las profundidades del amor. 

De repente, estimulada por una tropelía hormonal, Julia 

incorporó su sexo humedecido sobre las zonas empapadas de 

Michelle hasta que ambas empezaron a rozarse mutuamente 

para lograr mayor lubricación sexual.

Michelle deliraba de la excitación mientras Julia recorría 

todo su cuerpo como la sombra de un pájaro que se mueve 

sobre una superficie viva. Michelle se agitó con mayor 

intensidad y cambió de posición mientras Julia la seguía en 

medio de una secuencia erótica de suspiros interminables. 

Michelle estaba tan crispada que empezó a morder a Julia sin 

hacerle daño, tocándola y trastocándola en medio de caricias 

y arrumacos atraídos como imanes de melancolía. Julia apretó 

la carne blanda de Michelle y metió lentamente sus dedos 

largos provocando una doble crisis sexual en Michelle, quien 

no paraba de gemir intensamente…

Así pasaron las horas y tuvieron múltiples orgasmos que 

duraron hasta el amanecer.

A la mañana siguiente parecían dos recién nacidas cuyos 

alientos se mezclaban a través de un aire suave de pausados 

giros. Había un olor a sexo en el cuarto y las dos no querían 

salir de la cama. Los rayos solares entraron levemente por la 

ventana, cuyas cortinas se mecían con sinuosidad y cadencia 

infinita. Michelle acarició con ternura el pelo liso de Julia, 

hasta que se animó a romper el silencio después de una noche 

para el recuerdo.

—¿Qué voy a hacer cuando ya no estés aquí?

—Michelle, sabes que te amo.
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—Decíme, Julia, ¿qué haré?

—No sabemos.

—Deberíamos fijar una fecha para volvernos a ver.

—Si pudiera hacerlo, lo haría, la dura.

—¿Por qué no podés?

—Porque no sé si voy a regresar, Michelle. No sé ni 

siquiera cuál es el escenario que voy a encontrar cuando 

aterrice en Chile.

—¿Por qué no nos vamos juntas?

—Mi madre está enferma, mi hermano es un cabro y yo 

no tengo luca suficiente, entiéndelo, Michelle.

—¿Vas a poder vivir sin mí?

—Yapo, Michelle, no me hagái esto.

—¿Hacerte qué, Julia?

—Este interrogatorio.

—Arruinarás mi vida, y lo sabés.

—Michelle, tú no eres del tamaño de esa cursilería.

—Te lo digo en serio.

—Te hablo como weóna y nunca me escuchái.

—Sos una fría, ¿sabías?

—¿Qué?

—No puedo creer que después de la noche que tuvimos 

me digás estas cosas.

—No es frialdad, ¿cómo chucha quieres que te lo explique?

—No digás nada si de todas formas te vas.

—Michelle —Julia intentó besarla, Michelle apartó el 

rostro—. ¿No cachái que yo no puedo hacer magia? Hay cosas 

que no podemos cambiar…

—¿No podemos?

—No veo cómo.

—Entonces, ¿para qué me trajiste? ¿Para una cogida final?

—Michelle, estái diciendo weás. Tengo algo patí. 
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Julia sacó un sobre de la gaveta de su mesa de noche.

—Toma, es patí.

—¿Qué cosa?

—Yapo, ábrelo y deja de preguntar weás.

Michelle abrió el sobre y sacó un papel. Era un poema 

escrito por Julia, dedicado a ella. Empezó a leerlo mientras 

Julia hacía círculos con el dedo índice sobre los pechos tibios 

de Michelle.

El poema hablaba sobre las noches en Managua, los 

besos acústicos, las estaciones del año, los ojos ambarinos de 

Michelle, una metáfora de la fraternidad y el espíritu cósmico 

del amor que las unía sin saber exactamente cuándo empezó 

aquel romance. Cuando terminó de leerlo, profundamente 

conmovida y con una sonrisa de ternura, Michelle dijo:

—Es lindo.

—¿La dura? ¿Te gustó?

—Me encantó. ¿Desde cuándo escribís?

—Desde que tengo polola.

—No seas ridícula —dijo Michelle, dándole un almohadazo 

en la cara—. Decímelo en serio.

—Escribo desde cabra, mi amor. Tal vez desde que tengo 

tu edad.

—Escribís lindo. Te amo. ¿Sabías?
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Ambas mantuvieron una relación a distancia hasta que la 

chilena ganó el Premio Casa de América de Poesía Americana, 

uno de los galardones más prestigiosos de poesía en España. 

El premio estaba dotado con 5 mil euros y la publicación de la 

obra ganadora en la editorial Visor.

Luego de que Julia recibiera su premio en Madrid, donde 

fue acosada por la prensa del espectáculo que descubrió en ella 

una fresca revelación lésbica que empezó su carrera literaria 

publicando poesía en revistas impresas que nadie leía, la chica 

regresó a Santiago y le compró un boleto de avión a Michelle 

para que se fueran a vivir juntas a la capital del país mapuche.

Michelle y yo nos mantuvimos en contacto a través del 

correo electrónico y la mensajería instantánea mientras 

tomábamos rumbos distintos luego de graduarnos del Colegio 

Centroamérica.

Poco a poco la relación se enfrió por la distancia y me 

resigné a vivir sin la presencia física de mi mejor amiga. A 

pesar de la lejanía, Michelle seguía siendo crucial en mi vida y 

yo en la suya. De alguna manera, la tecnología permitió que la 

separación no fuera tan dramática.
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Años más tarde me di cuenta del grave efecto que tuvieron 

las redes sociales en Michelle, quien salió de su clóset para 

luego subir selfis que despertaban un morbo inédito entre 

sus contactos de Instagram por su nivel de exhibicionismo 

pornográfico. Le advertí que tuviera cuidado, que su 

privacidad era importante, pero Michelle se limitó a decirme 

que en el siglo xxi la privacidad era un mito.

Descubrí que algo había cambiado en ella con los años. 

No solo era su actitud, cada vez más rebelde, sino también su 

pensamiento. Michelle era otra versión de sí misma, siempre 

inquietante y temeraria, pero más libre y honesta. De un 

momento a otro volcó toda su intimidad en las redes sociales 

como quien se pega un tiro y sobrevive al suicidio: Michelle 

era una chica en llamas, enamorada de una chilena brillante 

que estimulaba sus excesos.

La pareja era feliz o por lo menos Michelle me decía en 

sus chats que irse con Julia hasta lo más hondo de la columna 

vertebral de Suramérica fue la mejor decisión de su vida, luego 

de una adolescencia complicada en el Colegio Centroamérica. 

Julia, por su parte, gozaba de su estrellato en el morboso 

mundo del prestigio editorial, que la buscaba para sacarle 

filosas entrevistas. Controversial, polémica y provocadora 

como su trágico gurú, Roberto Bolaño, Julia vendía titulares 

contra sus colegas de letras, tildándolas de “vaquitas sagradas 

que no se atrevían a escribir sonetos contra el fascismo gringo” 

y “jóvenes presumidas del nuevo boom latinoamericano” que 

no trascendían ese “molde fácil de la frase corta-pulso de los 

muros de Facebook”.

De alguna manera, Julia era parte del fenómeno cultural  

que criticaba, pero su irreverente acidez era auténtica y  

valiente, lo cual les daba cierta credibilidad a sus comentarios 

en las redes sociales y las entrevistas que brindaba todo 
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el tiempo. De repente Julia estaba en la cima del podio 

hispanoamericano de voces literarias emergentes y su 

palmarés fue creciendo como la espuma luego de ser 

reconocida en España.

Tras el Casa de América vino el Premio Adonáis de Poesía, 

luego el Premio Loewe a la Creación Joven, poco después el 

Premio Ciudad de Melilla, y finalmente el Premio Altazor de 

Poesía en Chile, lo cual mejoró cuantiosamente su situación 

económica en menos de 3 años.

Frente a los elogios excesivos que pusieron a Julia en el 

radar internacional, Michelle consideró que sería pertinente 

la opinión de una tercera persona sobre su obra y le propuso 

a Julia que me mostrase su producción.

Michelle no quería la opinión de cualquier tercera 

persona (jurado incluido, desde luego), sino de alguien que 

estuviera completamente alejado de los focos y las alfombras 

rojas en los eventos de poesía. En consecuencia, le sugirió a 

Julia que me mostrara sus poemas antes de firmar un contrato 

masivo con importantes editoriales de Chile, España, México 

y Colombia.

La chilena aceptó.

Cuando Julia se contactó conmigo le dije que no 

necesitaba mi opinión para firmar aquellos documentos. El 

criterio de los jurados que la habían premiado valía su peso en 

oro. Yo tampoco era experto en poesía, así que me negué. Sin 

embargo, Julia adujo que no estaba de más conocer el criterio 

holístico de un “genio espiritual”, según Michelle, cuyo juicio 

descontaminado purificaría la valoración ejercida por los 

tribunales literarios sobre su obra.

Finalmente acepté el reto de leer a Julia con ojos críticos 

y objetivos. Cuando abrí mi bandeja de correo electrónico 

descubrí un pdf con una serie de cartas dirigidas a Sor Juana 
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que me deslumbraron sin dificultad. Se trataba de una especie 

de arrebato místico, donde Julia se hacía pasar por María Luisa 

Manrique de Lara y Gonzaga, el amor platónico de la monja 

jerónima, para luego confesarle su fracaso existencial desde la 

visión feminista del siglo xxi.

Pronto entendí por qué Michelle se enamoró de Julia. 

En realidad, ambas se parecían mucho. La carta que más me 

impactó fue la siguiente, donde, en vez de leer a Julia, sentí 

que estaba leyendo a Michelle.

Ciudad de México, siglo XXI

Amada Inés:

Tú sabes que es difícil ser yo: 

separarme de la realidad

sin volverme loca;

ser la cosa que siente,

esa piedra incapaz de moverse,

la sombra que se hunde en tu mente. 

Huyo, no sé de qué, pero huyo…

Son los murmullos en mi blando interior. 

La niña llorona. La adolescente bulímica.

Los fatales pensamientos.

Las pastillas blancas y la tribulación.

La chica fracasada por su rara condición. 

La indecisión, la premura, la cobardía,

todo eso soy. La depresión…

El ser que se esconde a gritos,

la villana sentada en su propia derrota,

la muda invencible que no habla por miedo

y cuando habla se arrepiente de su propia boca. 

Pobre de mí, nací errada, como cualquier accidente. 
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Me doy lástima y no me perdono tanta contradicción.

No tengo amigas, ¿las necesito?, mejor dicho, si las tuviera,

¿me necesitarían? No me perdono ese fatalismo. 

Estoy esperando que vengan a matarme,

pero no valgo lo suficiente

como para que vengan a matarme. 

He nacido sentada en el dolor,

de pie sobre la angustia,

sin causa ni consecuencia justa. 

No soy capaz de comprometerme.

No tengo las agallas

para levantar ninguna bandera

y me voy apagando cuando alzo la voz. 

Huyo de mí misma, soy un lugar común.

Fatales escenas asaltan mis sueños.

Constantes pesadillas abarcan mi realidad.

Solitaria, abúlica, inefable,

estoy hecha para un silencio sin paz. 

Debería estar muerta,

pero incluso en el suicidio soy indecisa. 

No encuentro el momento justo,

no sé cuál es el lugar ideal, 

desconozco un método eficaz, 

lo suficientemente eficaz

como para que mi cobardía no me detenga.

Cultivada para las artes, me he convertido en un adorno, 

en la autora de mi propia tragedia singular.

Estar sin ser y ser sin estar es mi estado normal. 

Cultivada para el arte y sus naderías,

dotada de una imaginación extraordinaria,

con una sensibilidad que toca los límites de la cursilería, 

fui creada con desesperación animal.

Tan solo dormida, descanso. Me hiere la luz del día. 

Me arde el canto del pájaro todas las madrugadas. 
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El despertar me mata lo mismo que a Virginia Woolf.

Hecha de teorías brillantes, me desvelo 

escribiendo tratados enormes para el aburrimiento. 

Soy excelente oradora para las paredes.

Me hundo en el cieno de mis propias piernas. 

Ni siquiera el amor. Genuflexión.

Ni siquiera estoy hecha para el amor. 

Carezco de criterio y cuando muestro criterio 

mi existencia se torna difusa,

nada pretendo y en todo me hago nadie.

Carezco de concentración porque vivo sin fe,

sumida en una laguna mental, en un estanque de tos. 

Ojalá fuera decadente en términos artísticos,

pero en realidad tengo el corazón frágil 

de tanto llorar sin motivos reales.

Si leer esto le resulta bello a alguien, 

entonces mi fracaso es rotundo… 

En otras palabras, amada Inés:

tú sabes que es difícil ser yo.

Siempre tuya,  

Lysi
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Los poemas de Julia mostraban una gran capacidad para 

encorsetar un discurso que mecía la conciencia de cualquiera. 

Su talento poético era inobjetable y se percibía frescura en 

toda su obra.

No en vano Michelle había cambiado tanto desde que 

aterrizó en Santiago de Chile, donde su valiente metamorfosis 

la convirtió en una chica mucho más segura de sí misma.

Julia era sumamente autobiográfica en sus cartas de 

amor a Sor Juana, lo cual ponía de relieve su honestidad 

brutal. Todas las misivas enviadas desde Ciudad de México 

realmente parecían escritas por una mexicana según el tono 

y el vocabulario empleado en los versos de la chilena, lo cual 

subrayé en las observaciones que luego le envié por correo 

electrónico.

Concluí que la factura de sus poemas no era para sentirse 

insegura de los galardones obtenidos, de tal manera que 

mostré mi entusiasmo por su futura publicación y destaqué 

el último poema del conjunto que había merecido el Premio 

Altazor de Poesía en Chile.
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Ciudad de México, siglo XXI

Amada Inés:

Las luchadoras somos las indolentes, 

las raras, las insufribles,

las que no ganamos premios literarios 

porque tampoco nos publican;

las que perdemos más de lo que ganamos 

cuando por accidente nos publican;

las que siempre fuimos ajenas 

a las alfombras rojas 

en los eventos de poesía;

las que vemos las nubes y no el cielo; 

las que vemos de arriba para abajo

siguiendo la trayectoria de nuestro destino; 

las que machucan la piedra equivocada 

mientras suben la colina y se caen

y se quiebran todos los huesos 

y luego sobreviven, como Sísifo;

las que amamos a Leonora Carrington 

porque entendemos a Leonora Carrington,

las que no se relacionan más que consigo mismas, 

las payasas, las rarezas de circo, repito;

las que repetimos y tartamudeamos, 

las que pierden todo, incluso su tiempo;

las que espantan a sus novios

porque además de espantapájaros 

somos espantanovios;

las que fumamos tedio

sobre ceniceros de ocio grisáceo; 

las que nunca pudieron defenderse

ni tienen turno alguno para desahogarse 

en el karaoke absurdo de la existencia; 
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las que fuimos abusadas en la infancia 

y las que denunciamos ese abuso;

las mujeres libres somos aquellas mujeres

que hablamos solas porque aprendimos a gritar solas; 

las que rodamos por la ciudad sin rumbo cierto

o nos encerramos en el cuarto 

como un punto muerto,

las que vivimos entre partos y sonetos,

las que, pese al ruido, leemos a Clarice Lispector,

las enfermizas, las marimachas, las negras, las trans, 

las monjas arrepentidas, las policías, las del ejército, 

las que abortaron una vez para no morir dos veces,

las minorías panfletarias cuyas consignas son panfletos; 

las que hacemos el amor en los baños públicos

y también lloramos en los baños públicos; 

las bestias del espectáculo, las rateras, 

las drogadictas, las alcohólicas,

las limpias, las desquiciadas, 

las hueseras, las cartoneras, 

las piñateras, las tortilleras, 

las taqueras, las pulqueras, 

las camoteras, las globeras, 

las jimadoras, las organilleras,

las que hacemos un voto de pobreza

en nombre de la Soledad y somos ricas en la Soledad,

las que nunca existieron en vano porque tampoco desearon existir;

las que escuchamos canciones de amores perdidos en los bares 

hasta gastarnos, 

las que nos reflejamos en el espejo hasta encontrar un rostro cercano

porque las fantasmas no pueden reflejarse en los espejos.

Siempre tuya, 

Lysi





131

XXIV

Una vez que terminamos el bachillerato, los padres de mi 

primo Ricardo, quienes siempre cagaron oro, lo mandaron a 

estudiar Ingeniería Química en la Universidad de Toronto, 

Canadá. Pese a que también estábamos enlazados por las 

redes sociales nunca más volvimos a intercambiar ni siquiera 

un chat. El miedo que antes sentía por Ricky se desvaneció 

apenas se fue de Nicaragua.

Por su parte, Santiago Carvajal, mi antiguo amor 

platónico, fue trasladado por los jesuitas a la Universidad 

Centroamericana José Simeón Cañas de El Salvador, donde 

se desempeñó como director de la pastoral social. No supe 

más de él porque no usaba las redes sociales y solamente 

alcanzamos a comunicarnos un par de veces por correo 

electrónico.

Empecé a estudiar Filosofía y Letras en la Facultad de 

Humanidades de la UCA, donde conocí a Benito García, un 

chico alto, trigueño, esbelto, pelo crespo, ojos color miel y 

una voz imperial muy ajustada a su signo zodiacal: Leo. 

Me enamoré desde que lo vi la primera vez y la atracción 

fue mutua. Benito era súper tímido, tanto o más que yo, y tenía 
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una sonrisa inteligente y carismática. Era fan de Nemi Pipali, 

Soda Stereo, Radiohead, los Beatles, Bob Dylan y Nirvana. De 

hecho, tenía un póster en su cuarto donde aparecía la tapa del 

“Nevermind” con el bebé nadando en la piscina azul tras el 

billete de un dólar flotando en el cloro transparente.

Al poco tiempo de habernos conocido empezamos a salir 

hasta que me invitó a Moods, el antro gay donde había ido con 

Michelle la vez pasada. Cuando llegamos le dije a Benito que 

era la segunda y última vez que entraba a un bar con música 

electrónica y maricas operadas, tatuadas y vestidas como 

señoras ochenteras.

—¿Te gusta esta música? —pregunté.

—Olvidáte de la música y pidamos algo de tomar —dijo 

Benito. 

Era un chico temperamental, con mucho carácter y seguro 

de sí mismo, pese a su obvia timidez. Lo cual me excitaba.

—No tomo, por los fármacos —dije.

—Vamos, un mojito no te hará daño.

—¿Es dulce?

—Claro, es un trago dulce.

—Prefiero una piña-colada-virgen.

—¿Virgen?

—Así es.

—Hoy le dirás adiós a tu virginidad —sentenció Benito. 

Sentí que sería violado esa misma noche y me puse 

felizmente nervioso. Benito y yo apenas teníamos tres meses 

de estar saliendo y todavía no habíamos cogido. 

—Vas a pedir una piña-colada-con-alcohol, ¿de acuerdo?

Su voz era puro sexo. Le dije que sí. Yo estaba a sus 

órdenes. Si planeaba desflorarme bajo la luna yo me entre-

garía como Dolmancé a su caballero en la obra del Marqués 

de Sade. De repente sentí que alguien me tocó el culo. Me  
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di la vuelta y vi que era un negro alto de ojos azabaches que 

tenía una sonrisa acaramelada.

—Mi rey, casi no te reconozco —dijo Arco Iris—. Estás 

más hombrecito, Dios mío. ¡Cómo estaré yo de vieja!

Arco mamaba una cerveza y se meneaba al ritmo de la 

música electrónica con una sensualidad envidiable. Benito 

se molestó y me miró con ojos de “quién es este puto”. De 

inmediato se lo presenté para evitar una trifulca.

—Arco, te presento a Benito, mi novio.

—Qué muchachos más guapos, hacen una linda pareja.

—Un gusto, Arco —dijo Benito.

—El gusto es mío. ¿Qué hiciste a tu amiga, Arturito?

—Michelle ya no vive en Managua.

—¿Y eso? No me digas que se fue a Bluefields sin decirme 

nada.

—Michelle se fue a Chile.

—¿Por qué a Chile?

—A vivir con su novia.

—¿En serio? ¡Una novia chilena, qué bandida!

—Está trabajando en una agencia. Ahora es una estrella 

porno del Internet.

—Dios mío, ¡qué envidia! Yo siempre quise ser actriz 

porno también. Lo que pasa es que mi perfil de yegua cuir es 

demasiado estrafalario. Además, nadie me aguanta el gas, soy 

una máquina folladora y no quiero sonar pretenciosa, ¿eh?

—No lo dudo —dije entre carcajadas. Benito se reía 

conmigo.

—¿Y qué hace la novia de Michelle mi amor?

—Estudia letras en la Universidad Católica de Chile.

—¡Dios santo! Siento que estoy en la Mansión Playboy 

hablando con Madonna y Lady Gaga, mientras se derriten 

los crucifijos de las paredes. Cada vez que escucho la palabra 
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“católica” me da herpes genital. Pero estas niñas sí que son 

intensas, mi Arturito. Me imagino que la están pasando 

maravillosamente con esa doble vida.

—Son felices, te lo puedo garantizar.

—Bueno, me alegro por ambas. En este mundo lo que 

importa es coger, coger y coger hasta envejecer de placer.

—Estoy de acuerdo —dije, muerto de la risa.

—Y tú, Benito, disculpa mi desparpajo y mi atrevimiento, 

pero cuéntame cómo haces para que tu novio no sea tan 

sesudo y se anime a bailar conmigo algún día.

—Me gusta que sea sesudo.

—¿Te gusta?

—Eso profundiza nuestras conversaciones sobre filosofía.

—¿Estudian filosofía?

—Así es —dijimos.

—¡Mamita linda! Supongo que dos cabezas eyaculan 

mejor que una.

—No tenés remedio —dije mientras me terminaba la 

primera piña colada.

—Son las cervezas, mi amor. Desintoxicada no soy tan 

ocurrente.

—Amo tus ocurrencias —insistí.

—¿Entonces no van a bailar conmigo los filósofos?

—Estamos bien aquí, en la barra —dijo Benito.

—¡Dios mío! Ahora sé por qué dicen que la filosofía es 

para muertos de hambre. No se me ofendan amores, pero 

yo nunca le vi utilidad a esa paja mental que empezó con 

los griegos y terminó con los alemanes. En fin, tengo otras 

prioridades.

—¿De dónde sos? —preguntó Benito.

—De la Costa, mi vida, de Bluefields, para ser exacto. 

Arturo dice que ni siquiera sabía que Bluefields existía, hasta 
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que yo le hablé de nuestra Costa Caribe. No entiendo cómo su 

mejor amiga es garífuna.

—Nunca dije eso…

—¡Son bromas! No sé dónde dejé mi yerba. ¡Ay, aquí está! 

La tenía escondida entre las tetas. Lo que pasa es que hay 

que andarse con cuidado, los rateros andan al acecho en esta 

jodida Managua.

—Yo tampoco conozco la Costa —dijo Benito, entretenido 

por el humor del costeño—. ¿Es cierto que allá circula mucha 

droga? —preguntó.

—¡Qué fama tenemos!, pero bueno, para qué te voy 

a mentir, mi vida. Los colombianos pasan tirando sacos 

de cocaína en el mar y los costeños traficamos con ella. Es 

verdad, tenemos el primer puesto nacional en consumo de 

alcohol y en número de cantinas. Tenemos el segundo puesto 

en población afectada con VIH/sida. Y desde los años setenta 

ostentamos el primer puesto nacional en enfermedades 

venéreas. También tenemos uno de los primeros puestos 

en número de templos y de iglesias. Así que los pecadores 

hacemos largas filas en los confesionarios.

—Vaya —dijo Benito—. No conocía esos datos.

—Bluefields no solo es tierra de narcos, señoritos, 

también hay una gran riqueza cultural que viene del Caribe 

insular y de África. En fin, allá tenemos muchos ritos, bailes, 

por lo menos seis etnias diferentes. Los colonos ingleses 

saquearon nuestros tesoros, pero no pudieron llevárselo todo. 

Conservamos nuestras tradiciones y estamos acostumbrados 

a lidiar con huracanes de todas las categorías. Pero lo mejor 

es nuestro biotipo. Ustedes pueden dar fe, ya que están frente 

a mí. En Bluefields hay negros bellísimos, hombres más altos 

que ustedes, con vergas que parecen tizones de carbón.
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Los comentarios del morocho eran chispeantes, impre-

decibles, saleros. Arco prendió un pitillo de marihuana y le 

dio una calada. El humo le salía incluso por las orejas.

—Mis amores, tienen que ir a mi tierra, no me cansaré 

de repetirlo. Tienen que ver a mis negros morados con las 

nalgas paradas al aire libre, moviéndose como nacatamales 

amarrados en hojas de plátano. Esa gracia no la conocen.

—¿Allá son católicos? —preguntó Benito, luego de tirarse 

una carcajada.

—A ver, cómo te lo explico… Celebramos el Tatachombo 

en honor a San Jerónimo todos los años. También la Purísima 

cada 8 de diciembre. Nuestra patrona es la Virgen del Rosario, 

a quien celebramos el 5 de octubre —Arco empezó a toser 

por el exceso de humo, se empinó la cerveza y luego su voz 

adquirió más potencia—. En realidad, tenemos muchas fiestas 

patronales a lo largo del año. Pero sigan preguntando, no 

todos los días tienen la oportunidad de hablar con una loca 

tan culta como yo.

—¿Qué comidas tienen? —pregunté.

—¿Te refieres a nuestros platos típicos?

—Ajá, platos típicos quise decir.

—Allá tienen que probar el pan de coco, la fruta de pan… 

¡Se me hace agua la boca con solo mencionarla!... El gallo pinto 

con coco, el rondón, el patí, los queques de yuca y banano, en 

fin, tantos platillos…

—¿Queques de yuca? —preguntó Benito, mientras pedía 

otro mojito.

—Mi amor, te aseguro que la yuca no tiene nada que 

envidiarle al banano.

—Contáme, Arco, ¿qué son los Janiecakes? —pregunté 

luchando contra el bullicio del antro, cuya atmósfera se volvía 

cada vez más turbia.
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—Los Janiecakes son galletitas dulces que se acompañan 

con la famosísima cerveza de jengibre. ¿La han probado?  

—ambos dijimos que no.

—¡Marito! —gritó Arco mientras tosía—. ¡¿Qué te hiciste?!

De repente, el chico que estaba ofreciendo tragos al fondo 

de la barra giró la cabeza y se acercó rápidamente a nosotros.

—¡¿No tenés ginger-beer, mi vida?! 

Marito abrió la nevera, metió las manos hasta el fondo, 

se tardó unos segundos y finalmente respondió que ya no 

había cerveza de jengibre. Arco frunció el ceño, dio otra 

calada de humo y luego nos dijo que la gente pedía mucho 

aquella cerveza porque era una bebida exótica para los nicas 

del Pacífico.

—Ni modo, mis amores, en otra oportunidad la prueban 

—agregó.

—Yo he visto celebraciones del Palo de Mayo aquí en 

Managua —dijo Benito, cambiando el tema—. ¿Cuál es el 

origen de esa tradición?

—Existe desde 1870. El elemento simbólico es el culto a 

la fecundidad, a la cogedera pues. Se trata del culto al árbol 

con frutas, el cual adornamos con cintas de colores vistosos. 

Luego bailamos en torno a él, al ritmo de los bongós. El tronco 

alude a la fertilidad masculina y los frutos aluden a la fertilidad 

femenina. Verga versus vulva, en otras palabras.

La voz de Arco se iba poniendo carrasposa, pero no 

perdía su fuerza. 

—Miren qué interesantes eran nuestros indios, amores 

míos. No en vano soy de allá y me gustan tanto las pollas que 

tiran atol caliente.

Arco nos daba una cátedra cultural, humor incluido, y 

estábamos muy atentos pese al vocerío del antro. 
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—Resulta que el Palo de Mayo no pierde su vigencia con 

los años, por el contrario, en toda Nicaragua se baila y se 

conoce desde que las criaturas entran a los colegios.

El ruido del antro, sin embargo, se fue tornando 

insoportable. La música electrónica del dj holandés, sumada 

al vozarrón de Arco, me tenían mareado. Le hice una seña a 

Benito para que nos fuéramos y el chico coincidió conmigo. 

Nos tuvimos que despedir del morenazo. 

—Arco, nos tenemos que ir —dije cerrándole un ojo.

—¡Qué lástima! Me dejaron con el Palo de Mayo en la 

boca…

—Iremos a Bluefields, Arco, pero tiene que ser con vos 

—dijo Benito.

—Cuando quieran, cariño, yo estoy para ustedes cuando 

quieran.

—¿Cuándo viajás a la Costa? —pregunté.

—Una vez al mes, mi amor.

—La próxima vamos los tres, ¿te parece?

—Claro que sí. Yo, tú y Benito Cámela.

—¡No te metás con él! —dije entre risas.

Arco era un personaje. Luego me puso la boca en la cara 

para susurrarme que había elegido bien a mi garañón. Pude 

sentir que su aliento etílico cruzaba mi cerebro de lado a lado. 

Le dije que nos veríamos pronto y finalmente se despidió 

de nosotros con un ademán de señora cabaretera, mientras 

lanzaba besos al aire.
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Esa misma noche, cuando llegamos al apartamento de Benito, 

los nervios hacían temblar todo mi esqueleto y una leve lluvia 

caía sobre Managua. Me sentía como una doncella a punto de 

ser ultrajada, o algo peor.

El cuarto de Benito era amplio y estaba un poco 

desordenado. Al ver la escena de su cama esperando por mí, 

se me quitó el sueño.

Vi en su librero títulos de Camus, Sartre, Wittgenstein, 

Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, entre otros. Ninguna 

mujer entre ellos. No estaba Julia Kristeva ni Hannah Arendt, 

no estaba Ayn Rand ni Emma Goldman. ¡No estaba ni siquiera 

Simone de Beauvoir! 

Mientras Benito buscaba un vinilo de Pachelbel para 

ponerlo en su tocadiscos, lo increpé.

—No me digás que sos un filósofo falocéntrico como la 

mayoría de los seguidores misóginos de Schopenhauer.

—Desde Hipatia de Alejandría —dijo Benito, con su voz 

de león— no hay una sola pensadora que realmente tenga 

una idea de lo sublime. Las mujeres son mejores poetas que 

pensadoras. Cuando piensan se vuelven radicales, en cambio, 
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cuando escriben versos se vuelven lúcidas, innovadoras, más 

originales que los varones, incluso.

—Pero aquí no veo ninguna poeta.

—Los libros de poesía los tengo en mi clóset, en el rincón 

de abajo.

Abrí la puerta del clóset y me encontré con Alejandra 

Pizarnik, Virginia Woolf, Gabriela Mistral, Gertrude Stein, 

Susan Sontag y Sor Juana.

—¿Todas están dentro de tu clóset porque literalmente 

ninguna salió del clóset en su vida? —pregunté.

—Ya no tengo espacio en el librero. Susan Sontag y 

Gertrude Stein fueron lesbianas declaradas, no exagerés 

tampoco.

—¡Qué bárbaro! Hay muchísimas pensadoras que vale la 

pena leer.

—Ajá, ¿como cuáles?

—Simone Weil, María Zambrano, Santa Teresa de Jesús, 

etcétera.

—Prefiero el posestructuralismo de Lacan, Derrida y 

Foucault.

—¿Lees a Foucault solamente porque tragaba semen, 

como nosotros?

—Vos no sabés lo que es tragar semen todavía… Pero dejá 

de hablar y acostáte en la cama. Antes de que te empuje a tu 

futuro lecho nupcial por la fuerza…

Benito era un salvaje. Me quedé en silencio y solo me 

senté en la cama. Estaba muerto de los nervios y atento a 

todos los movimientos de mi Sansón.

De repente apagó la luz, abrió las cortinas de su cuarto 

y la luna llena se derramó como un líquido azul dentro del 

aposento. La lluvia caía levemente como un coro de niñas 

apagadas sobre el techo de tejas de barro. Benito encendió 
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el tocadiscos y empezó a sonar el Canon en D Mayor de 

Pachelbel. 

Los ojos castaños del semental nicaragüense refulgían 

como gotas de fuego. Se puso frente a mí, de pie, y se desa-

botonó lentamente la camisa sin quitarme la mirada de la 

entrepierna. Cada botón menos revelaba el cuerpo astrofísico 

de aquel gigante sensual.

Benito era hermoso como un centauro.

El silencio se apoderó de nosotros. De un momento a otro 

me di cuenta de que Benito estaba sin camisa. Me miró a los 

ojos y se acercó para besarme mientras acariciaba mi pecho 

velludo. Yo estaba cada vez más nervioso y excitado. Benito 

rompió mi camisa y empezó a lamerme los pezones con una 

habilidad asombrosa. 

Sentí que estaba siendo tragado por un sueño.

Acerqué su rostro a mi rostro para besarlo y nadé en el  

cielo de su boca mientras me inclinaba hacia atrás, deliciosa-

mente excitado. Benito tenía un aliento exquisito que se 

mezclaba con el sabor dulzón de los mojitos que se había 

tomado en Moods. Luego me quitó lentamente el pantalón y 

acarició mis testículos con un talento extraordinario.

Mi corazón latía desbocado. Yo le quité su ropa interior 

con los dientes y él empezó a frotar mi falo con sus largas 

manos de artista introvertido, pero lo cierto es que estábamos 

más erectos que el meridiano de Greenwich. 

Luego, como si el ojo de un tornado hubiera pasado 

sobre mi cuerpo, Benito me dio la vuelta y en un suspiro 

me encontré acostado de espaldas a él, mientras el sereno 

silente entraba por la ventana, cuyas cortinas se mecían como 

pañuelos que se despiden. De inmediato, Benito sacó un 

envase de aceite Mennen y dejó caer el líquido brillante entre 

mis nalgas desnudas. 
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Quise decirle que por favor lo hiciera despacio, pero no 

fue necesario. Benito tenía experiencia. De repente sentí 

que un animal vivo se introducía detrás de mí. El dolor fue 

inmediato. Benito me pidió que me relajara para que la 

penetración funcionara mejor. Le pregunté si se había puesto 

el condón y me dijo que no era necesario, no iba a quedar 

embarazado. Tenía razón. 

En la medida en que su miembro llegaba hasta el tope yo 

sentía que algo me estaba ahorcando. Era un doloroso placer 

que nunca sentí antes en mi vida. Benito se hundió suavemente 

y luego empezó a mover toda esa máquina lubricada en estado 

de gracia. Entraba y salía con divina violencia. 

Yo me sentí como Adán en el paraíso de la mano del 

Bosco. Mi Sansón seguía moviéndose como un caballo en 

el hipódromo y yo sentía las embestidas de aquel semental 

completamente sumiso a sus imperios, mientras me 

cacheteaba las nalgas. Benito crecía y crecía dentro de mí 

con cada nueva embestida, que revelaba la palpitación de sus 

venas calientes. 

Finalmente, agarró mi falo hinchado y lo sacudió con su 

mano derecha hasta que alcancé un momento de crisis sexual 

y Benito estalló conmigo entre suspiros telúricos. El filósofo 

se tiró en la cama, me acarició la boca con sus manos nerviosas 

y me dijo con la respiración agitada: 

—Esto es solo el inicio.

El Canon de Pachelbel había terminado.
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