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L’adolescence est le seul fois ou j’ai appris quelque chose.

A la recherche du temps perdu,

MARCEL PROUST






PRESENTACION

El jurado del Premio Internacional de Narrativa “Ignacio
Manuel Altamirano” decidié otorgar, en su décimo séptima
edicién, una mencién honorifica a la novela El genio espiritual,
del narrador nicaragiiense William Grigsby Vergara.

Esta obra podria inscribirse en la tradicion de la
Bildungsroman, pues trata de la formacion intelectual y
espiritual de un adolescente nicaragiiense, pero, sobre todo,
de la manera en que ocurre ese proceso en una mente y un
cuerpo homosexuales, con sus temores, dudas, ansiedades
e impaciencias; y todo ello en el contexto de un pais
centroamericano que, a pesar de su ubicacion geografica
central, estd ubicado econémica y culturalmente en la
periferia, por lo que nos es doblemente cercano.

La Universidad Auténoma del Estado de México se
congratula de que, gracias al Premio Internacional de
Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, la comunidad
uaemita tenga un acceso privilegiado al didlogo polifénico
entre escritores y lectores de toda nuestra América, tanto en

soporte impreso como electronico, privilegio que fortalece la
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vocacién universal de nuestra alma mater, siempre orientada a

formar ciudadanos universales y profesionistas competentes.
PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Doctor en Educaciéon

ALFREDO BARRERA BAcA

Rector



DURANTE MI ADOLESCENCIA tuve un grave accidente que casi
me cuesta la vida: no tuve sexo con nadie. Asi es, lo repito
con otras palabras: llegué virgen hasta el quinto afno de la
secundaria y no probé las dulcificaciones del sexo hasta mi
entrada a la universidad.

Y digo que casi me cuesta la vida porque no tener sexo
durante la adolescencia es una especie de castraciéon social.
Pensé en suicidarme y por error no lo hice. El sexo es la
manifestacion hormonal de un llamado interior. Y ese llamado
es tan sagrado como el que siente un sacerdote por su vocacion
espiritual. Sin sexo, en la adolescencia, la vida duele mucho mas.

Pero mi caso es doblemente tragico si tomamos en cuenta
que soy homosexual. No quiero usar la palabra “gay” porque
me parece insuficiente, manoseada, ambigua y de moda. Y
yo estoy cualquier cosa menos a la moda. No me gustan los
modistos lamehuevos bien portados que usan corbatines rosas
y por dentro llevan tangas azules. No me gusta el mariposario
que se reune en los antros para consumir cocaina hasta
quedar mas imbéciles luego de vomitar alcohol mezclado con
nicotina y cannabis.
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No me gusta el ruidaje de las locas melosas que marchan
por el orgullo gay afio con afio para pelar el culo frente a las
camaras de television y los smartphones de tltima generacion.
No me gusta la sarta de divas que caminan resquebrajadas
exhibiendo su homosexualidad como si fuera un trofeo. Me
enferman las locas que gritan al hablar y los afeminados que
manifiestan a los cuatro vientos su amor por Juan Gabriel,
Lady Gaga o David Bowie.

Considero que la homosexualidad es una condiciéon que
se vive en la intimidad, lo mismo que la heterosexualidad. Mis
idolos siempre han sido ilustres heterosexuales: Kurt Cobain,
John Lennon, Gustavo Cerati y Leonardo DiCaprio.

Amo al DiCaprio del 97, su mirada de infante terrible,
sus ojos azules y sus cejas arqueadas, sus labios rosados, su
mento6n en picada, su pelo rubio natural y el mechén dorado
que le cuelga en Titanic mientras dibuja las tetas de Rose
con un virtuosismo asombroso. Lo amo congelado en sus
veintenas, intocable como un objeto de museo.

No me gusta, en cambio, el tipico artista maduro embu-
tido en sus cuarenta abriles, con el rostro millonario de la
consagracion y los excesos; el DiCaprio ganador del Oscar a
quien se le infl6 la cabeza luego de que se le achinaran los
ojos y se le ampliara la frente; ese rubio de ojos gatos que
aparece en las cintas de Tarantino con el cabello quemado;
esa estrella refrita con voz aflautada a quien se le ensanchd la
quijada y ahora presume una barba tupida que desentona con
su carita de nifio travieso comprometido con la lucha a favor
del medioambiente.

Cobain es distinto. La ventaja de Cobain es que no me lo
puedo imaginar cuarent6n ni cincuentén ni mas viejo porque
murié en su esplendor apocaliptico. Murié en los sagrados
27. Cudnta belleza en ese rostro inmortal castigado por la
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bipolaridad y la heroina. Cobain fue un ingel que Dios se
llevé para que los afios no corrompieran su adorable aspecto
inadaptado. Amo su voz desgarradora, sus alaridos melddicos
y su mirada intensa, su pelo rubio desgrefiado y su violencia
creativa mientras revienta el Teatro Paramount, de Seattle,
en aquel concierto inolvidable de 1991 que se puede ver en
You Tube.

Amo su actitud rebelde de chico inconforme con las
divas insoportables como Freddy Mercury y Axl Rose. Amo
su cuerpo delgado envuelto en rotos jeans, suéteres peludos
y zapatos converse. Su electricidad psicoanalitica. Su tierna
melancolia azul rasgando despreocupadamente la guitarra
actstica en el unplugged de Nirvana mientras el publico
neoyorquino aplaude su genial versiéon de “The Man Who
Sold The World”.

Amo la seriedad atormentada de ese hombre que se vol6
la tapa de los sesos cuando estaba en “el mejor momento
de su vida”, cuando era una superestrella y odiaba ser una
superestrella frente a 1as cAmaras de MTV que retransmitian
sus excesos y hacian torres de dinero con su propia
autodestruccion. Lo amo, sencillamente lo amo porque era
auténtico y se enamor6 de la mujer equivocada y pronto tuvo
una nifia con esa misma mujer, a pesar de que se drogaba con
¢l para luego exprimir hasta el altimo centavo de su fortuna.

Cobain fue un modelo a seguir pese a su infantilismo
piscis, pese a su estupida carta suicida que le sirvio de
membrete oficial para unirse al maldito club de los 27,
donde luego se meti6 Amy Winehouse, otra victima del rock
prematuramente apagada por su propio genio.

Kurt marc6é mi adolescencia y por eso lo quiero tanto
como a Lennon, pero a Lennon me lo imagino como el padre
que nunca tuve. Una especie de respeto sublime me impide
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transgredir a Lennon y jugar con su legado. Lo miro desnudo
junto a Yoko Ono en la tapa de la revista Rolling Stone de
1980, pero no me imagino chupandole las pelotas ni jalindole
la polla hasta hacerlo estallar. No. El aura de Lennon es més
pura y mas lejana, por eso me decanto por el musico solista
y revolucionario de “Beautiful Boy” y “Give Peace a Chance”.

Prefiero al Lennon pletérico de gafas redondas y pelo
corto que se pasea con su hijo Sean durante un picnic grabado
con una camara de video casera. Reservo en mi corazon al
Lennon de “Imagine”, al Lennon adulto y sensible de 30 afios
que desarrolla una conciencia pacifista durante su campana
contra la guerra en Vietnam junto a Yoko Ono en los afios
setenta.

Me pregunto por qué uno de los hombres mis bellos e
inteligentes del mundo, el mas rebelde, el mas artista, el mas
profundo de los Beatles tuvo que morir asesinado a los 40
afnos por un enfermo mental, cuyo idolo fue Holden Caulfield
en el tnico pais del mundo donde ser criminal es algo heroico.

Si. Como un padre que le pega a su mujer porque tuvo
una infancia sin madre, asi miro a Lennon y asi lo siento
cuando escucho su musica e intento explicarme su temprana
desaparicion forzada.



I1

:QUE PUEDO DECIR DE GUSTAVO CERATI, esa ricura sud-
americana que cogia con la primera grupi que saltaba al
escenario para abrazarlo? Solo pensar en él me endurece la
entrepierna, me calienta intensamente, me inquieta.

Cerati fue un soberbio macho alfa, como también lo fue
Gardel para los argentinos, uno de esos raros superhombres
latinoamericanos que nacen una vez cada 50 afios. Cerati
tenia una voz solar y una personalidad leonina proyectada con
fulgor sensual en el concierto final de Soda, donde interpreto
su “cancion animal” como un verdadero semental portefio,
frente a 60 mil personas aglutinadas en el Monumental
Estadio de River Plate. Imagino que estar con él era someterse
a sus imperios incluso en la cama. Yo tenia apenas 12 afios
cuando vi ese concierto por television y descubri en él una
figura sexual que protagonizaria mis futuras pajas.

Cerati no podia pasar desapercibido por nadie en ningin
sitio, ni siquiera en el colegio. Esos colochos eléctricos que
derramaron tanta luz en los escenarios de América Latina,
;como no amarlos? Su mdusica era sexo oral, seduccién
extrasensorial, erotismo magquillado con poesia actstica y

15
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alma libidinosa entregada al pentagrama eléctrico. Qué voz,
cuanto virtuosismo, qué energia, qué ojazos, qué labios, qué
sensualidad en sus hermosos gestos faciales, en esas miradas
rasantes que atravesaban los nervios de sus fans sin importar
el sexo y la edad. Recuerdo sus magnificos solos de guitarra,
brutales y frescos. El tipo cogia con su publico, literalmente lo
violaba a través de su confort y musica para volar.

En fin, para mi lo mas bello de un hombre fue siempre su
espiritu ignaciano, algo que no todos tienen, algo que descubri
tener yo mismo cuando se revel6 mi homosexualidad mistica.
Y Cerati les ponia la banda sonora a mis afios colegiales con
su voz huracanada.

Tenia solo 9 afios cuando empezaron las primeras caricias
con mi primo Ricardo, quien me masturbaba sin hacerme
venir porque mis huevitos todavia no tenian leche suficiente.
No puedo decir que la relacion clandestina con él fue mi
primer amor, pero si mi primer contacto con ese magico
mundo de la sexualidad que empieza cuando jugamos a las
escondidillas.

Mi primer amor fue platénico, como suelen ser los
grandes amores frustrados de la adolescencia. A los 15 afios
me enamoré de un jesuita que nos daba clases de filosofia
en quinto ano del Colegio Centroamérica. Era un hombre
introvertido, brillante, profundo: se llamaba Santiago
Carvajal. Su altura, su complexion recia, su espalda ancha, su
calvicie temprana y su bozo tupido conquistaron mi virilidad
recién nacida.

Santiago Carvajal era un andaluz idealista nacido en
Sevilla, fanatico de Paco de Lucia, el mitico guitarrista espafiol
de flamenco que nos ponia durante los ejercicios espirituales
para “entrar en comunién con el Sefor”. Santiago decia que
la musica instrumental de Paco estaba tocada por la gracia:
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escucharla con atencién era una manera ideal de entrar en
comunicacién con lo sobrenatural y acercarnos a la Creacién.

Santiago tenia apenas un afio de haberse ordenado
sacerdote en Colombia y fue enviado a Managua por la
Compafia de Jests con la mision de fortalecer el modelo
educativo en aquel hermoso colegio donde descollaba como
el maestro mas atractivo de la clase. Las chavalas de mi edad
también estaban locas por él, pero ninguna lleg6 a amarlo con
la potencia y la singularidad con la cual yo lo amé. Mi idilio
era una fantasia herética.

La idea de que fuera un sacerdote jesuita me provocaba
mayor excitaciéon. Lo cierto es que mi profesor era uno de
esos raros curas integros que irradiaban un amor hacia los
pobres que me conmovia hasta los huesos. Su sensibilidad
era auténtica, su mensaje era inspirador y estaba atravesado
por intensas lecturas filosoficas, entre las cuales destacaban
autores como Simone Weil, Albert Camusy Seren Kierkegaard.

Habia coherencia entre la belleza fisica de Santiago y su
carisma espiritual. Habia un equilibrio mistico entre lo que
pensaba y lo que hacia, algo que nunca vi en otro personaje de
aquel colegio retirado del centro de Managua.
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I11

EN MIS ANOS COLEGIALES yo miraba mucha porno y me
masturbaba con la figura de Goku en su cuarta transformacion.
Miraba cualquier tipo de porno, para hombres y mujeres, en
ese entonces no discriminaba nada y me sentia atraido por
todo lo que se moviera y tuviera genitales.

Confieso que he visto en la mirada de las actrices porno
mas pasién por la vida, mas dignidad, mas lucha y mads
felicidad que en cualquiera de las chavalas bien portadas, hijas
buenas, incluso feministas de mi generacion.

Siempre me llevé mejor con las mujeres que con los
hombres.

Mi mejor amiga de la adolescencia fue Michelle Bloom,
la chica mas lista que conoci en la vida, una lesbiana precoz
y talentosa, llena de sabiduria, traumas infantiles y humor
negro. Sencilla, timida, creativa, asi era Michelle, un poema
que respiraba a la par mia.

Lectora de Camille Paglia, criticaba el feminismo de libre
mercado, el feminismo patoldgico de la tercera ola feminista
que nada tenia que ver con la primera y la segunda.

19
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Michelle recomendaba leer con ojos criticos El seqgundo
sexo de Simone de Beauvoir —lo ley6 en francés con apenas
14 anos la primera vez— y contrastarlo con el feminismo
exhibicionista del siglo xxI, el cual, segin Michelle, estaba
contaminado por la hipocresia de las nifias con buena
educacion que leian a Susan Sontag en el tltimo afio del colegio
para luego confundirlo con los torpes juegos de seduccion de
los chicos, que, segin ellas, eran violadores en potencia por el
simple hecho de tener falos que apuntaban hacia ellas.

Para Michelle el tema del lenguaje inclusivo era una moda,
y como toda moda, tendria que pasar algin dia. Michelle
sostenia que encajar una “e” dentro de los pronombres
personales o los articulos definidos e indefinidos de Ia
gramitica espafiola era una arbitrariedad. Ademads, el “todes”
le sonaba terriblemente cacofénico: todas, todos y todes
sonaba como si uno estuviera tosiendo.

Michelle era tremenda. Una vez llegd a pelearse con la
mitad de la clase porque explico la diferencia entre el lenguaje,
la lengua y el habla, y dijo que las feministas hegemonicas
buscaban desvirtuar las tres cosas a raiz de una patologia no
resuelta en sus infancias. El feminismo, para Michelle, no era
pelarse las tetas en las narices de 1la BBC, Reuters o RT. Por el
contrario, el verdadero feminismo era una postura filoso6fica
con aplicaciones pricticas en una sociedad que, segun
Michelle, deberia promover con mds vehemencia la igualdad
de género en el territorio laboral.

La crisis de los feminicidios, sobre todo en paises
subdesarrollados como Nicaragua, era lo primero que tenia
que resolver el feminismo del siglo xxI.

Para Michelle, el problema del lenguaje inclusivo se
resolvia en el territorio del habla. Michelle explicaba que
nuestra lengua, el espafiol, era tan vieja como la caida
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del Imperio romano, y que su naturaleza binaria le daba
versatilidad. Las feministas del colegio le recriminaban a
Michelle que “lo que no se nombra no existe”, pero Michelle
les preguntaba qué cosa en el mundo no tenia nombre o
no podia ser nombrada por el lenguaje que ya usamos. Se
quedaban calladas.

En realidad, para Michelle, mientras existieran los
neologismos todo podia ser nombrado o renombrado en
el castellano. El lenguaje inclusivo era excluyente porque
sefalaba la diferencia. En consecuencia, para Michelle este
lenguaje no aportaba nada a las causas de la comunidad
LGBT+.

Por su precoz lucidez, Michelle era amada y odiada por
partes iguales en el Colegio Centroamérica.

Por otro lado, en el territorio del habla —que es el territo-
rio del hablante— se podia resolver ficilmente el tema de la
inclusion, segin Michelle. Si Juan se siente Juana pues que
lo diga y todos le diremos Juana. Lo mismo para Guillermina;
entonces le diremos Memo. Cada quien puede hacer lo que
quiera con el habla, decia Michelle, pero la lengua no tiene
por qué ser violentada por un grupo de locas furiosas que
no quieren resolver el problema real de la discriminacién
histérica hacia la mujer y los homosexuales, un problema que
estd en la educacion, en las bases de una sociedad desigual,
hipdcrita y machista como la nicaragiiense.

Las hembras resentidas de la escuela pretendian, con el
grado de legitimacién que les daba su discurso “politicamente
correcto”, ejercer un poder absoluto y descalificar a Michelle,
llamandola “reaccionaria, negra y soberbia”, por sus raices
africanas, pues los padres de Michelle eran de la Costa
Atlantica nicaragiiense, exactamente de Bluefields, aunque
vivian con ella en Managua desde que nacié.
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Lo cierto es que todo era al revés. El feminismo criollo-
poscolonial-mestizo de las nifias ricas de Nicaragua era lo
que se queria imponer en nuestro colegio, algo que para
nuestra suerte nunca permitieron los jesuitas, quienes
estaban paraddjicamente obligados a enfrentarse a una nueva
disputa de género, donde la psicéloga que impartia clases de
Educacion sexual decidia quién tenia la razén.

Al final, todo era demasiado hormonal, el mensaje de los
jesuitas era neutro y la rifia entre feministas y antifeministas
no resolvia el problema de las mujeres asesinadas en el campo
de Nicaragua, donde verdaderamente estaba la raiz de la
violencia de género.



IV

HACIA EL FINAL DE LA SECUNDARIA yo era un pornoégrafo,
como venia diciendo, pero Internet todavia no estallaba en mi
cuarto con sus fabulosos sitios web destinados al mundo de
los orgasmos desmesurados.

Era el afio 2001 y yo estaba a las puertas de mi bachillerato.
Eran los comienzos del nuevo milenio y de repente nos
convertimos en testigos pasivos del ataque a las Torres
Gemelas de Nueva York, que le dio la vuelta al globo terraqueo.
La escena de los rascacielos desmoronidndose como castillos de
arena era tan sublime como dantesca. Parecia una invenciéon
mas de Hollywood. Aquello era cine de masas a través de CNN,
pero con la peculiaridad de ser una tragedia en tiempo real, que
siempre vimos desde lejos como todo lo que pasa alrededor del
mundo cuando uno vive en la periferia de América.

En ese entonces me daba alergia todo lo que tuviera que
ver con politica, asi que le di la espalda a los ataques terroristas
del 11 de septiembre y me entregué a la literatura mientras
dejaba que mi florecimiento sexual viera su primavera en los
primeros versos que le dediqué a Santiago, los cuales guardaba
con celo absoluto.
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Michelle se quedaba a dormir en mi casa los fines de
semana y estudidbamos juntos en el barrio San Antonio,
aunque lo cierto es que la chica era tan lista que resolvia las
tareas como quien estornuda. No le costaba nada solucionar
problemas trigonométricos, era igual de buena en fisica y en
quimica, por lo tanto, ella decidia cudndo terminaba la sesién
de estudio los fines de semana. Mi fuerte eran las letras,
siempre lo fueron, asi que Michelle me dejaba trabajar en
cuestiones relativas a la gramatica, la redaccion, el analisis
sintactico, etc.

Al final, nos tirabamos en los colchones de mi habitacion
mientras buscdbamos canales de television por cable con
pornografia para adultos. Pese a las limitaciones tecnologicas
de aquel entonces, logramos encontrar algunos canales donde
lo mas comun era ver escenas protagonizadas por actrices con
las tetas operadas y actores con vergas de caballo; lo cual no
estaba nada mal para empezar. También encontramos canales
con cintas porno-japonesas que nos mantenian en vilo.

Siempre me fascinaron esas erecciones automaticas entre
hombres que hacian el amor con mujeres que se querian tragar
el mundo cuando abrian las piernas frente a una camara de
video. Bueno, en realidad no hacian el amor, solo cogian, pero
lo disfrutaban de una manera interesante. Habia en aquellos
ojos desorbitados pasion y frialdad al mismo tiempo, todo
era un montaje, pero tenia mas autenticidad que cualquier
relaciéon amorosa del colegio donde me bachilleré.

El elenco de ese gran teatro erdtico para adultos se
convertia en un eco de las cavernas que se transmitia en las
horas secretas de la noche. Y Michelle y yo nos quedabamos
dormidos luego de masturbarnos hasta el hartazgo.

La pornografia heterosexual, pese a su encanto fetichista
y a su fascinante naturalidad, nunca me llamé tanto la
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atencion como la pornografia LGBT+ que vendria con la
explosion de las redes sociales, donde las orgias maratonicas
serian protagonizadas por infinitas cogederas polisexuales,
zoofilicas, androfilicas, ginecofilicas, = hermafroditas,
polifacéticas, interraciales y transexuales, cuyas estrellas
radiantes serian las yeguas cuir.

Nunca pensé que afnos mas tarde la tecnologia me
regalaria semejantes experiencias homoerdticas con un
simple pantallazo en mi teléfono moévil: homosexualismo,
lesbianismo, bisexualismo, pansexualismo, intersexualismo,
hermafroditismo, demisexualismo, androsexualismo, mega-
sexualismo, hipersexualismo, extrasexualismo, archisexua-
lismo-exogénero-transgénero-cisgénero, en fin.

Todo el abanico de colores de la bandera de Gilbert Baker
se multiplicaria en un nuevo circulo cromatico, donde los
cibernautas tendriamos acceso a una industria pornogrifica
que ya no tendria limites.

De alguna manera, a pesar de los prejuicios morales
que han rodeado el consumo de pornografia desde tiempos
inmemoriales, los nuevos soportes de difusion masiva eran
una forma de libertad creativa que no tuvieron nuestros
padres ni nuestros abuelos. Con la llegada del Internet y
las redes sociales nos tendriamos que enfrentar al sexo de
manera mis abierta.

En una sociedad religiosa y conservadora —pero nunca
espiritual y honesta— donde se reprime la sexualidad desde la
infancia y los adultos no saben hablar de sexo con sus hijos, el
consumo de cualquier orgia a partir de un digito en el teléfono
movil representaria una forma de revolucion sofisticada y
peligrosa, pero también necesaria.
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NUNCA ME FUE MUCHO en los deportistas famosos, por el
contrario, los escritores me fascinaron toda la vida. Gente
como Proust y Rimbaud, Garcia Lorca y Truman Capote,
Wilde y Whitman, demiurgos introvertidos que vertieron
sus complejos adolescentes en las paginas de la literatura
universal. Cuinta cultura, carisma y elegancia hubo siempre
en semejantes proceres de la homosexualidad.

Yo siempre fui un nifio “raro”, ya que me paseaba
por el colegio con libros de Proust y Wilde. Me sentia
magnéticamente atraido por ambos autores y mi precocidad
intelectual era evidente en los pasillos de la secundaria.

También era lector compulsivo de las tragedias de
Shakespeare y encontré en su genialidad renacentista aires
reprimidos de encendida homosexualidad que sobresalian
sobre todo en la caracterizacion psicologica de sus comicos,
los cuales develaban un poderoso mundo sexual que no
distinguia entre amantes varones o mujeres. Los monologos
que incluy6d Shakespeare en sus protagonistas siempre me
parecieron dilemas adolescentes de posibles homosexuales
ocultos en sus closets, como es el caso de Hamlet. El principe
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de Dinamarca despreciaba los afectos de Ofelia segin la
amargura que le provoco la revelacién del fantasma de su
padre, cuya alma fue condenada a vagar en pena. Pero el
soliloquio en pentdmetros yimbicos de Hamlet no puede
estar completo si no se le agrega una palabra esencial: ser o
no ser... homosexual, esa es la cuestion.

Nunca he creido que la homosexualidad sea algo que se
aprehende en el camino. Siempre he pensado que uno nace
homosexual. A mi no me hicieron lo que soy, yo naci con
esa orientacion, pero no la ostento como una bandera de
identidad. Es mads, siempre fui un gran antisocial justamente
por eso. Hurafio, intenso, pero también prudente y reservado.
Y aunque al inicio reprimia mi condicién por la rigidez del
colegio donde me formé, mi madre siempre supo que tenia un
puto como hijo.

La ausencia de una figura paterna que sirviera de modelo
protector no fue tan catastrofica en mi vida, porque ademas
de una madre ejemplar tuve una abuela encantadora. Gracias
a mi madre encontré un lugar en el mundo para que mi
alma reposara frente al machismo cultural nicaragiiense que
linchaba publicamente a los homosexuales destapados.

Fui guapisimo desde nifio: moreno, ojos castafios, pelo
liso, frente amplia, cejas tupidas, labios definidos, en fin, todo
un principito tropical. Mi infancia fue dulce como los jocotes,
y la verdadera tormenta se dio durante mi adolescencia,
cuando tuve aquellos contactos con mi primo Ricardo y luego
desarrollé una obsesiéon con la figura de Santiago. Mi temor
era que Ricardo les dijera a mis compafieros de clase que me
gustaban las pollas. Mi primo estudiaba en el mismo colegio y
estaba conmigo en el tltimo afio de la secundaria.

Pese a que yo era un nifio homo con una inteligencia
destacada, no sabia manejar mis emociones y empecé a tener
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crisis de panico cuando cumpli los 15 afios. Ricardo empez6
a amenazarme con decirle a todo el colegio que yo era el
mariquita de la promocién 2001. ;Por qué Ricardo deseaba
delatarme? El era tan homosexual como yo, pero mil veces
mas reprimido. Ricardo envidiaba mi precoz madurez y mi
temprano encuentro con la literatura que representaba una
manera digna de evadir la realidad.

Lo cierto es que mi primo era mis bien un canalla. Un
pequefio canalla hijo mimado que ostentaba su vida lujosa
en las fiestas de cumpleafios de su apitica generaciéon de
pubescentes comemierdas; esa generacién que también era
la mia, esa generacion de la posguerra sandinista que vivia
recostada en la clase-media-alta del segundo pais mas pobre
del continente americano.

Yo no era el anico puto de la escuela, por supuesto, pero
siempre tuve miedo a ser expuesto por “Ricky”, asi le decian
mis tios a su joya biolégica. Los machitos del instituto (a
menudo deportistas) dejaban huellas dolorosas en aquellos
que llegaban a ser descubiertos jalando vergas dentro de los
bafios. Por lo tanto, era necesario tener mucho cuidado y
caminar de puntillas por los pasillos ignacianos de la famosa
casa de los jesuitas.
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VI

AUNQUE SIEMPRE FUI RESERVADO y tranquilo, como venia
diciendo, en un momento de mi adolescencia llegué a pensar
que estaba poseido por el demonio cuando encontré en el
retrato de Jests a un hombre que me excitaba.

Me enamoré de Cristo, o de la figura de Cristo, como sea.
Ese joven de barba sucia, pelo largo, delgado y afligido que se
sostiene clavado en una cruz mientras llora sangre bajo una
corona de espinas ensartada en la cabeza, era una poderosa
figura sexual para mi.

Me excitaba su martirio desnudo, su expresion mas alla
de la angustia. Queria socorrerlo, pero se supone que él estaba
alli, en ese madero, para salvar a los pecadores como yo. A los
putitos de Sodoma y Gomorra como yo. Su imagen, la imagen
comercial del Cristo occidental me causaba afliccion, pero al
mismo tiempo morbo y sensualidad. Empecé a masturbarme
frente al enorme crucifijo que tenia mama en su cuarto.

Ricky era el inico que sabia mi orientacion sexual, aparte
de Michelle y mama4, quien, a pesar de estar consciente de
ello, no hablaba conmigo de sexo porque era demasiado
conservadora. Sé muy bien que en el fondo le pesaba tener
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un hijo asi, pero mama era tan benevolente que nunca me lo
recriminé en la cara.

Mis crisis de ansiedad se mezclaron con los sentimientos
de culpa que sentia frente a la imagen del Cristo redentor.
Desmejoré mis calificaciones en el colegio, me volvi un
manojo de nervios, lloraba sin motivo y lloraba seguido.

Solo me comunicaba con Michelle. Pasaba leyendo como
un condenado sin aliento, pero un dia crucé la delgada linea
que separa la lucidez de la cordura y mami me encontro
cortandome las mufiecas con alfileres en su propia habitacién
mientras yo escuchaba a Sigur Ros a todo volumen. Fue algo
espeluznante, no se lo recomiendo a nadie. Cortarse las venas
es lo mas doloroso del mundo y no garantiza una muerte
segura. Es mis, resulta agénico y poco glamoroso.

Lo que sigui6 después de aquel episodio maniaco fueron
largas terapias con el psiquiatra que empez6 a medicarme
con sus “pastillas de la alegria”. Los fairmacos me ayudaban
a dormir, pero al mismo tiempo me irritaban, provocaban
nauseas y dolores de cabeza durante el dia.

Mi humor empez6 a sufrir fluctuaciones extremas y
desarrollé bipolaridad como quien pasa del frio al calor en
un solo dia. De repente, mi temperamento abulico era mis
impredecible que las consecuencias del cambio climatico en
los paisajes nevados de Canada.

La rivotril me inducia embotamiento, empecé a tener
lagunas mentales, me costaba concentrarme en el colegio
y pronto me converti en un ser dopado, en una especie de
zombi que se quedaba dormido en clases.

Senti la necesidad de hablar con alguien dentro del
colegio, alguien que no fuera mi psiquiatra y que tuviera
alguna relacion con el mundo espiritual. Pensé en Santiago
Carvajal, el amor de mi vida. Pensé que él podria ayudarme
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ya que era el consejero de los estudiantes de quinto afio
del colegio y derramaba empatia por donde pasaba. Decidi
confesarle mis crisis sin prever que luego asumiria otra cruz,
esta vez mas pesada: 1a cruz de enamorarme perdidamente de
ese hombre noble que de repente me habia tomado carifio y
me miraba como el hermano menor que nunca tuvo.
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VII

LA PRIMERA VEZ QUE HABLE con Santiago yo estaba sentado
en su oficina luego de pedir una cita para confesarle mis
problemas de ansiedad. Su despacho era como una pequefa
capilla rodeada de muebles de madera y artesanias indigenas
de varias partes de Centroamérica.

Santiago era un espiritu en perfecto equilibrio con su
entorno. De repente me encontré frente a sus fabulosos ojos
azules, cabizbajo, intentando no mirarlo directo a la cara
para no sufrir el doble. Luego de recibirme con su particular
amabilidad, empez6 a interrogarme.

—Arturo, ;cémo te sientes?

—Padre Santiago, he perdido el interés en las clases.

—Asi he notado. Has bajado tu rendimiento.

—Lo sé.

—sA qué se debe?

—No sé, es dificil de explicar.

—Estoy para ayudarte, Arturo, puedes confiar en mi.

—Estoy viendo a un psiquiatra. Sufro crisis de panico,
soy bipolar.

—;Estas tomando fairmacos?
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—Asi es.

—sTe ayudan?

—Me han quitado el insomnio, pero amanezco hinchado,
sin ganas de salir de casa.

—Dime una cosa, Arturo. ;Crees en Dios?

—Por supuesto, ;por qué lo pregunta?

—No estas obligado a responder afirmativamente.

—No me siento obligado. Creo en Dios. Y mucho.

—Y dime, ;cémo alimentas tu fe?

—Leyendo.

—Vamos a ver, Arturo. ;Cudl es tu autor favorito?

—No tengo un autor favorito. Me debato entre Marcel
Proust y Oscar Wilde, pero también me gusta Wittgenstein,
Kafka, Capote y Rimbaud.

—Son lecturas pesadas para un chico de 15 afios.

—Mi vida también es pesada.

—;Por qué dices eso?

—Porque es la verdad.

—5Y cudl es la verdad, Arturo?

—Laverdad es que solo cuando leo me siento relativamente
bien, pero cada vez me resulta mas dificil concentrarme en
mis lecturas. Una vez que cierro un libro empieza el martirio.

—Explicame, por favor, ese martirio.

—Proust es mi reflejo.

—Proust muri6 joven. ;De donde viene ese reflejo?

—Siento que es un autor psicologico, con una visién del
mundo muy emocional, pero al mismo tiempo intelectual
y decadente. Imagino a Proust como ese chico metido en un
mundo intenso y tormentoso, un aspirante a filésofo que no sabe
lo que quiere y vive escribiendo para evadir el dolor provocado
por la ortodoxia de una familia burguesa, anticuada y predecible
que lo ha condenado al encierro bajo criterios axiologicos.
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—;Te consideras un atormentado?

—No tengo paz.

—Dime por qué has decidido hablar conmigo en privado.

—Intenté suicidarme.

—;Como?

—Suicidarme...

—;Recientemente?

—Asi es, padre Santiago.

—;Qué te motivo?

—No tengo razones para vivir.

—Apenas tienes 15 afios, Arturo, a tu edad la tinica razén
para vivir es no preguntarse cudl es la razoén para vivir.

—La vida es mucho mas compleja que eso.

—Un joven poeta de mi generaciéon dijo hace muchos
afios que nadie se toma la vida en serio a los 15 afios.

—Yo me la tomo muy en serio.

—Bueno, puedo comprenderlo viniendo de la profundidad
de tu ser.

—;A qué se refiere?

—Estas viviendo cambios muy bruscos de un dia para otro.

—Es cierto, pero usted qué sabe de la profundidad de mi ser.

—No quiero abusar de tu confianza, Arturo.

—Pero digame.

—Solo trato de entender tu angustia.

—Esta bien, padre, a veces vivo a la defensiva.

—No te preocupes, a tu edad uno tiene las hormonas a
flor de piel.

—Debajo de mi piel hay un infierno que empieza en mi
pecho y termina en mi cabeza.

—Héblame un poco de ese infierno. Sé que algo
te atormenta.

—Simplemente me aburre estar, sentir, respirar.
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—Sin embargo, todo eso es vivir.

—Morir viviendo, padre, una lenta agonia.

—Dime una cosa, Arturo. ;Hablar conmigo es lo mismo
que hablar con el psiquiatra?

—;Por qué la pregunta?

—Bueno, yo también quiero sentirme en confianza
contigo.

—Est4 bien.

—Cuéntame, ;cual es la diferencia?

—Usted es un guia espiritual, en cambio el psiquiatra hace
su trabajo, le pago para que me escuche.

—Muy bien. Ahora hiblame de tu novia. ;Tienes novia?

—Me incomoda un poco la pregunta, para serle honesto.

—Un chico tan listo como ti deberia tener novia,
sNO crees?

—No soy tan listo como usted cree.

—Eres el mas listo de tu clase. ;No te gusta Michelle?

—Padre Santiago, Michelle es mi mejor amiga.

—Parecen el uno para el otro.

—No creo en eso de los unos para los otros.

—;Qué quieres decir?

—No creo en el enamoramiento. Lo que une a las parejas
es otro interés.

—;Qué tipo de interés?

—El sexo.

—Bueno, somos seres biologicos, psicoldgicos y sociales.

—Y sexuales.

—Somos complejos, Arturo. Esta el deseo sexual entre las
parejas, pero también estd el amor filial y el amor agape. El
amor es la razén por la cual estas aqui, sospecho yo.

—;El amor a quién, padre Santiago?

—El amor a Dios, a ti mismo. ;No amas a tus padres?
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—Solo vivo con mi madre. Y si, la amo, pero es un amor
diferente. Es un amor vertical como el amor hacia Dios. Mi
madre y Dios son seres superiores a mi, son una clase de
autoridad.

—Explicame, Arturo. ;Qué clase de autoridad?

—Mi madre me trajo al mundo y Dios me vigila todo
el tiempo.

—;Te vigila?

—Asi es.

—Dios no es un guardia.

—Pero me vigila.

—Y si te vigila es para cuidarte, no para reprenderte.

—No estoy muy seguro de eso.

—Vamos a ver, ;por qué no?

—Porque me siento amenazado todo el tiempo.

—3;Amenazado?

—Digame una cosa, padre Santiago, s;por qué los
cristianos adoramos a un hombre que estd desnudo en una
cruz, atravesado por clavos, llorando sangre y abandonado
por todos sus discipulos?

—Lo cuestionas todo. Eso refleja un pensamiento critico.

—Respondame, por favor, padre Santiago.

—Cuando Jesus estaba en la cruz, soportando el doloroso
destino de ser sacrificado para purificar nuestros pecados, se
dirigi6 a Dios, su Padre, y le dijo: Sefor, perdénalos porque no
saben lo que hacen...

—Lo sé, la pasion de Cristo.

—sEntiendes el sentido de esas palabras, Arturo?

—No entiendo por qué todos tenemos que cargar una
cruz. No entiendo por qué hay tanto sufrimiento en el mundo.

—Arturo, el dolor es vehiculo de conciencia.

—;Vehiculo de conciencia?
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—;Alguna vez leiste algo sobre el budismo?

—;Es otra religion?

—Arturo, el budismo es una vieja doctrina filosofica, una
practica oriental que surgi6 en la India en el siglo vI antes de
Cristo. Los jesuitas practicamos los ejercicios ignacianos, pero
tenemos la libertad de acudir a otros procesos de sanacion
espiritual como el budismo. Incluso la ciencia es un camino
para llegar a Dios.

—;La ciencia?

—Claro, la ciencia.

—:Y por qué la Iglesia castig6 a Galileo?

—La Iglesia ha cometido muchos errores a lo largo de la
historia: las Cruzadas, la Inquisicion, la colonizaciéon de los
indios americanos, la represion a los homosexuales, los abusos
infantiles, la persecucion a los cientificos, etcétera.

—;Qué quiere decir, exactamente?

—La ciencia no estd refiida con la religién pese a que la
Iglesia se ha portado mal con ella. Permiteme darte ejemplos
para explicarme mejor. Los descubrimientos cientificos
nos acercan mds al Sefior. Los avances en cosmologia, en
astronomia, en informatica, en antropologia, etc., también
son obras de Dios.

—Sigo sin entenderlo.

—Fue un sacerdote belga el primero en proponer la
teoria de la expansion del universo, hacia la primera mitad
del siglo xx. Georges Lemaitre le llamé “hipdtesis del
atomo primigenio” o “el huevo c6smico”, a lo que mas tarde
cientificos como George Gamow, Roger Penrose y Stephen
Hawking llamarian “Big Bang”, la teoria que explica el origen
del cosmos. Y si nos vamos mas atrids podriamos pensar en
otro seflor que seguramente te sonard familiar por tus clases
de fisica.
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—;De quién habla?

—sSabias que Newton era profundamente cato6lico?

—No sabia, padre Santiago. Pero siento que nos estamos
desviando del tema.

—Arturo, trato de explicarte los caminos para llegar
a Dios.

—Est4 bien.

—Cada nuevo descubrimiento era bautizado por Newton
como “un secreto revelado por el Creador”. Las ecuaciones
fundamentales de la fisica han sido siempre epifanias misticas
que se derraman en el intelecto de los cientificos, ;me explico?

—Creo que si. Me sorprende su forma de ver las cosas.

—No quiero que esto se convierta en una catedra de
cosmologia. Lo que trato de decirte es que Dios estd en todas
partes, diseminado universalmente en todos los seres vivos,
y no nos vigila, simplemente nos acompafa y nos guia, ;me
explico?

—s;Entonces todo lo que nos ocurre depende de la
voluntad de Dios?

—No todo, Arturo. Existe algo que se llama “libre al-
bedrio”. Dios nos indica el camino, luego depende de nosotros
seguirlo o cambiar el rumbo. Dime, ;qué mis te preocupa?
;Qué fue de tu padre?

—Mi padre nos abandon6 cuando yo tenia solo dos afios.
Toda mi formacion se 1a debo a mi madre, a mi abuela y a este
colegio.

—;No has vuelto a ver a tu padre?

—No, maestro.

—;Esta vivo?

—Vive en Europa con una mujer de origen inglés.

—No tengas pena en desahogarte.

—Maestro, me preocupa seguirme haciendo dafio.
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—Eso depende de ti. Es tu libre albedrio.

—No solo depende de mi.

—Arturo, ;a quién quieres salvar quitidndote la vida?

—A nadie, padre, solo quiero paz. No tengo paz, jentiende?

—EI camino hacia la paz suele ser largo, dificil y estrecho,
pero una vez que la alcanzas, la vida adquiere sentido.

—;Y luego qué?

—Luego te conviertes en un ser amado que le sirve a los
demas —Santiago hizo una pausa y me extendié un papel que
sacO de la gaveta de su escritorio, donde tenia una pequefia
escultura del Quijote—. Te propongo lo siguiente, querido
Arturo. Habra un retiro espiritual el proximo fin de semana
en Esteli. Iremos a las montafas del norte para meditar con
Dios sobre la vida. ;Te gustaria unirte?

—No lo sé... Permitame unos dias para tomar una decision.

—Piénsalo con calma, no hay prisa.

—;Quién mas ira?

—El maestro Ivdn, la maestra Cecilia y el padre
Silverio. La idea es ir con estudiantes que tengan busquedas
espirituales intensas como la tuya en este momento de sus
vidas. Estaremos un fin de semana en la Garnacha, la casa
comunal de los jesuitas en Esteli. Queda abierta la invitacién,
Arturo, tobmate unos dias para pensarlo y luego me dices si nos
acompafas o no. No te sientas obligado a ir. Como te dije, la
idea es salir un poco del bullicio de la cuidad, tener un espacio
para vernos hacia adentro, orar y comunicarnos con el Sefior.

—Gracias, padre Santiago.

—Tal vez para entonces me empiezas a decir Santiago y
nos olvidamos un poco de esa figura tan seria del “padre”.

—Gracias por tomarse el tiempo de escucharme.

—Cuando quieras hablar solo dime, y hago otro espacio
en mi agenda para escucharte, ;de acuerdo?
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Respondi que si con la mirada.

Antes de salir, Santiago me detuvo y me dijo:

—No dejes de leer, Arturo. No pierdas el contacto con
Proust. La lectura es alimento para el alma.
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VIII

LA CONVERSACION CON SANTIAGO, pese a su moderacion y
candidez, me dejo en crisis. No podia creer la oportunidad de
oro que tenia para ir con él a las montanas de Esteli a meditar
sobre la vida y sus derroteros. Sin embargo, el nerviosismo me
impedia aceptar el reto de acompafarlo en esa gira que podria
cambiarme la vida. ;Y si aquella experiencia terminaba por
angustiarme mas? ;Y si en uno de mis exabruptos le declaraba
mi estdpido amor platonico a Santiago? ;Qué pensaria de
mi? Definitivamente no tendria las tripas suficientes para
enfrentarlo y decir todo lo que sentia por esa alma entregada
a la religion de los seguidores de San Ignacio de Loyola.
Saliendo de la oficina de Santiago me topé con Ricky,
quien me preguntd cudl era el puntaje que habia sacado en
el examen de coeficiente intelectual que nos hicieron en
el colegio. Le dije que mis resultados estaban dentro del
promedio 90-110, es decir, no era un superdotado. Ricky
me mostré los resultados de su prueba: 130 puntos. No
podia creerlo, pero mi primo era parte del selecto grupo
de nifios genios de la secundaria que, pese a tanto brillo,
desperdiciaba su talento en las narices de los jesuitas.
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Ricky tenia una inteligencia psicométrica envidiable,
lo cual, de alguna manera, me intimidaba. Le iba bien en
matematicas, quimica y fisica sin necesidad de hacer muchas
horas de estudio. De hecho, dejaba sus tareas para tltima hora
y pasaba las clases con las completas. Era un bully perverso.
No tenia problemas en humillar sostenidamente a sus
compaferos del colegio, pero tampoco era capaz de apreciar
un cuento de Roald Dahl o un poema de Rubén Dario.

A veces pienso que Ricky era mas listo que Michelle, pero
la gran diferencia con mi mejor amiga es que ella era mucho
mas empatica que mi primo. Michelle era una inteligencia
integral, completa, lo suficientemente capaz de entender la
ciencia, la religiéon y el arte como tres formas de humanismo.
Ricky, en cambio, era una inteligencia parcial y especifica,
demasiado inmadura todavia.

Ahorabien, jcudl era mi lugar entre esas dos inteligencias?
Yo tenia cierta madurez frente a la vida, cierto sentido critico
araiz de mis crisis de panico, pero no era un genio como ellos.
Mi lugar era mas fragil, pero nunca inferior.

Michelle me ensefi® a reconocer que tenia un talento
especial con la palabra escrita y una inteligencia interpersonal
que me permitia entender conjeturas filosoficas de manera
holistica, sin imponer mi criterio sobre los demas, por el
contrario, escuchando todos los puntos de vista posibles
sobre un mismo asunto para llegar a una conclusiéon que les
fuera ttil a cada uno. En otras palabras, segun Michelle, yo era
una especie de “genio espiritual”, aunque nunca entendi bien
lo que eso significaba.

Nunca entendi tampoco el comportamiento violento de
Ricky, ni sus problemas de egolatria, pero asumo que era el
resultado de la educacién que habia tenido en su hogar. Mis
tios lo mimaron siempre con lujos y extravagancias, viajes,
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fiestas y banquetes. Ricky queria ser un monarca absoluto alla
a donde fuera. En una palabra, hacia lo que queria y eso no
estaba permitido en el colegio.

Si Ricky no habia sido expulsado de la escuela era por
su maldito coeficiente intelectual. Mis tios les pedian a los
curas que le perdonaran sus berrinches bajo el pretexto
de que Ricky formaba parte del escaso 2% de la poblacion
mundial que obtiene ese porcentaje de CI, lo cual tampoco
era mentira.

En fin, el repugnante comportamiento de mi primo no
solo me causaba asco sino también una cuota de lastima y
envidia. Envidia porque, pese a su ego desmedido, Ricky tenia
cierta jerarquia entre los profesores que lo miraban como
un talento en desperdicio. Y lastima porque era mi primo,
mi sangre, y aunque se portaba como un verdadero canalla
emocional era el inico ser humano con el que habia tenido un
contacto sexual hasta ese momento.

Después del abandono en el que nos dejo mi padre, mama
se volvio una especie de santa, una mujer sin contacto directo
con ningin hombre, devota de la Virgen Maria, frecuenta-
dora de misas dominicales y recogida en su propio mundo
espiritual.

Por otro lado, mi educaciéon sexual era pobrisima. Mis
compafieros y yo habiamos sido privados de una pedagogia
del sexo en nuestro propio centro de estudios, lo cual era
logico porque estaba regido por sacerdotes “castrados” que
rezaban un padrenuestro todas las noches pidiéndole al Sefior
que no los dejara “caer en la tentaciéon”.

La castidad de los jesuitas estaba en nuestra contra.
Si bien es cierto que habia una psicéloga clinica en aquella
institucion, su clase de Educacion sexual nunca llendé mis
expectativas. Michelle tampoco estaba muy contenta con ella.
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Yo empecé a escribir mis primeros poemas amatorios a
esa edad, cuando cumpli los 15 afios y estaba arrimdndome
a una concepcion autodidacta de la educacién orgiastica,
impulsada por las inclinaciones depravadas que despertaban
mis lecturas lascivas del Marqués de Sade.

sEn realidad era yo un depravado sexual? Ahora que
lo pienso, simplemente era un adolescente inquieto como
cualquier adolescente, pero con un gusto desmesurado por lo
prohibido.



IX

UN FIN DE SEMANA ANTES del retiro espiritual, Michelle me
invit6 a un antro gay. Le dije que si porque seria una buena
oportunidad para distraerme y acompafarla.

Cuando llegamos al sitio, Michelle y yo entramos muy
serios, como quien asiste a un zooldgico donde los animales
andan sueltos. En otras palabras, aquello era un safari de maricas.

Un tipo delgado, morocho, sensual, con ojos negros
azabaches y labios divinamente carnosos se acercé para
preguntarme si me gustaba la musica que escuchidbamos. Le
dije que no me gustan los antros gais y menos la musica que
alli ponen, pero esa vez no queria dejar sola a una amiga que
tenia ganas de divertirse.

De repente, Michelle se perdi6 en la espesura lésbica
de mujeres entregadas al alcohol y la marihuana, luego de
hacerme una sefial de “vuelvo enseguida” y mezclarse en la
pista de baile con todo tipo de transexuales y hermafroditas.

Yo me quedé rumiando en la barra de aquel lugar con
el negro altisimo cuyos ojos azabaches atravesaban todo mi
ser mientras se movia empujado por la musica electronica de
aquel antro de locas insumisas.
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—s;Entonces, no te gustan los antros gais?

—En lo absoluto.

—;Ni la musica?

—Ni la masica.

—Qué chico mis interesante, ;como te llamas?

—Arturo.

—Arturito, ;eh?

—;Como?

—;No me acompanarias a bailar?

—No sé bailar.

—Mi amor, bailar es algo que todos traemos dentro.

—No me gusta bailar —insisti.

—Ujum... Sospecho que lo tuyo es la lectura.

—Exactamente.

—Vamos, querido, dime qué te gusta leer.

—Proust, Kafka, Joyce, Whitman...

—Mi amor, qué pena, pensé que me hablarias de Rubén
Dario, Pablo Neruda o Garcia Marquez, pero mencionas puros
gringos, rusos y no sé qué mas.

—Uno es gringo, el otro es irlandés, el otro es checo y el
otro francés.

—Querido, qué gustos mas exoOticos para un pequeio
centroamericano. ;No se te hace una seleccibn muy
eurocéntrica?

—También me gusta Dario y Cardenal.

—Pues yo nado en el Kamasutra, mi amor. ;Has oido
hablar del sexo tantrico?

—No.

—Es obvio, mi vida.

—s;De qué hablas?

—El sexo tantrico es el sexo espiritual. Se hace con los ojos
abiertos. Es una doctrina filoso6fica que propone relaciones
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sexuales mas profundas, llenas de energia cosmica, relaciones
sexuales que no se limiten a un polvito diurno. ;Eres virgen,
mi vida?

—Asi es.

—Me lo imaginé.

—Tenés buena imaginacion.

—Dime, ;quién es ese Widman? Tiene nombre de
superhéroe.

—Se dice Whitman, con “th”.

—Ay, querido, sen qué pelicula sale Widman?

—iEs un escritor!

—Cierto, disculpa, no hace falta que me grites, carifio.

—Lo siento, me das risa.

—Tanta cerveza me tiene mareada. ;No quieres que
te invite?

—No, gracias. No tomo.

—Uy, qué aburrido el sefiorito. Entonces dime qué tiene
de especial tu famoso Widman.

—Es un poeta gringo, el precursor del verso libre.

—Para mi la poesia es libre de principio a fin, y por lo
tanto todos los versos son libres. Dime, Arturito, ;no tienes
otra cosa en tu cabeza que no sean libros?

—Tengo ideas.

—ijQué maravilla! ;Un idealista en un pais de revolu-
cionarios fracasados como Nicaragua! Pero qué delicia de
adolescente, jpor Dios! No conozco nifios como tt en estos
tiempos de globalizacion y neoliberalismo. Dime una cosa
mads, tierno mio, ;qué libro me recomiendas de tu querido
Widman?

—Leaves of Grass.

—s;Dénde lo venden, amor?

—Solo lo he visto en Hispamer Central.
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—;No sera muy caro?

—Todos los libros son caros.

—Mi vida, parece que nunca has pisado una libreria de
libros piratas.

—No creo que ese libro esté en una libreria de ese tipo.

—sPor qué?

—Solo lo he visto en Hispamer Central, editorial Visor.

—Mi amor, eres todo un burguesito. ;Qué tiene de especial
ese libro?

—Es un himno a la naturaleza.

—;Te gustan los animales?

—Si, por eso vine aqui.

—]Ja, ja, ja. jCarajo! Me encanta tu actitud.

—Simplemente no entiendo por qué para ser maricon hay
que parecerlo.

—Mi amor, no te enredes. Cada loca tiene su estilo, incluso
las locas sumisas como ti. A mi me encanta bailar. Y mover
mis nalgas asi.

El morocho me puso las nalgas en la entrepierna y empezé
a revolverlas en mis genitales.

—;No te gustan? Estos cachetes son tuyos, tesoro mio.
iTocalos!

Me aparté de la barra e hice un gesto de despedida, pero
el flaco me detuvo y me pidié disculpas. Definitivamente
estaba ebrio.

—No seas tan hurafio. El mundo es una broma. Si no te
ries de la vida para qué viniste al mundo.

—Est4 bien, pero no estoy para bromas.

—sSabes cudles son los verdaderos maricones?

—No lo sé.

—Los que se lo pasan llorando todo el dia porque el resto
de la sociedad los tilda de putas sin talento, ;sabias? Los que
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se suicidan dentro de su propio cléset. No me vayas a decir
que ta, adolescente divino, te irds a convertir en uno de esos
maricones amargados.

—Tu acento no es comun, ;S0s nica?

—;Por qué me cambias el tema, Arturito?

—Definitivamente tu acento no es de Managua.

—Soy nica, pero naci en Bluefields. All4 te darias gusto
viendo negros con pollas de caballo.

—Nunca he ido a la Costa Atlantica.

—Pues yo te llevo el dia que ta quieras, mi amor. ;Nunca
has bailado Palo de Mayo?

—No.

—Es una tradicién bellisima.

—s;De qué se trata?

—Imaginate a toda la negritud nicaragiiense moviendo el
culo y las tetas en torno a un palo de mis de cinco metros, con
trajes folcloricos y naguas de colores. Es una maravilla, todo
es con percusién, panderetas y tambores sellados con piel de
cerdo. Cuando te toque pelar el culo manso de alguien que se
te ponga en dos patas te verds obligado a mover esas rigidas
caderas. Dime una cosa, j;tienes novio?

—No tengo.

—Mi amor, ;qué edad tienes?

—15.

—Ay, yo te ponia 18. Tienes cuerpo de hombrecito. ;No te
has enamorado, entonces?

—Si, pero no.

—A ver, dulce Confucio, tendré que preguntarte a qué te
refieres con esa respuesta de “si, pero no”.

—Tengo un amor platénico.

—Dios mio, ti razonas incluso el amor. Un amor platénico,
mi vida, cuéntame quién es el afortunado.
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—Mi profesor de filosofia.

—iLa Santisima Trinidad! ;Como es tu profesor
de filosofia?

—Delgado, alto, blanco, ojos azules.

—Tesoro, parece que me estas describiendo a Quetzalcoatl.

—s;A quién?

—A la serpiente emplumada de los indios americanos.

—Cierto, la serpiente emplumada de la mitologia
prehispanica.

—Ya sabes algo de serpientes, es un buen inicio.

—;Por qué?

—;No te gustaria que se te enrosque una culebra en todo
el cuerpo y luego te escupa leche en la cara?

—No seas asqueroso.

—Bandido, no se te escapa nada. Dime, ;eres uno mas de
la larga cadena de nifios criollos que veneran a los espafioles?

—No lo sé, tal vez.

—;No te das cuenta de que todos venimos de Africa? ;No
te gustan los negros?

—No he dicho eso.

—Me acabas de decir que veneras a tus espafoles
blanquitos, altos, ojos azules.

—No los venero, simplemente me atraen.

—;Y los negros como yo, tesoro, también te atraen?

—Me atrae la belleza, no importa el color que tenga.

—A ver, dime un negro que te guste.

—Usain Bolt.

—Mi amor, estds bien enterado. Ese negro debe tener un
cedro entre las piernas.

—TJa, ja, ja. Te pasas.

—Por fin te veo la sonrisa. ;Cuiando vas a visitarme?

—No salgo mucho.
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En ese momento llegd Michelle con los ojos rojos y una
sonrisa bufona que me recordé al Joker de Jack Nicholson.
Estaba drogada.

—Y esta nifia tan bella, ;quién es? —pregunt6 el flaco.

—Es mi mejor amiga, se llama Michelle.

—iPero qué linda pareja de puberes!

—Mucho gusto, soy Michelle.

—Mucho gusto, soy Arco.

—;Sos nica? —preguntd Michelle.

—Soy de la Costa, mi amor. Les recuerdo que la Costa
Caribe nicaragiiense también existe. Para que la visiten. Asi
terminan de apreciar su pais como Dios manda.

—No era mi intension ofenderte, mis padres también son
costefios —dijo Michelle, mientras se dejaba derretir por la
musica electrénica.

—No me ofendes, dulzura. Pero ya va siendo hora de que
los nifios criollos del pacifico se enteren de lo muy mezcladitos
que estamos en Nicaragua.

—Yo estuve en Corn Island el afio pasado —dijo Michelle.

—;En serio? ;Y te gusté? —pregunt6 Arco.

—La gente es muy linda. Me encanta el miskito.

—Si. Hablamos miskito y creole. Los costefios descende-
mos de esclavos africanos que trajeron los piratas britanicos.

—Asi es. Mis padres son de origen garifuna —dijo
Michelle.

—Se te ve, mi reina de ébano, en esos labios voluptuosos
que resaltan entre tus pomulos negros me veo reflejada.
Qué nina tan divina. Una prueba mds de que el Paraiso estd
en Africa.

Michelle sonri6 agradecida por el comentario elogioso del
negro brillante que sacaba chispas con la musica electrénica
de aquel antro homosexual.

55



56

William Grigsby Vergara

—;Como es el creole? —pregunté.

—Es el inglés britdnico del siglo xIX, pero con una
gramatica africana. Tiene una cadencia diferente, otro acento,
otra sintaxis, carifio —dijo Arco.

—Esta lleno de regionalismos misumalpas, como el sumo
y el matagalpa —dijo Michelle.

—Asi es, carifio. Pero dime una cosa, ;c6mo hacemos para
sacarle tanto intelecto a tu amiguito?

—Arturo es asi. No tiene remedio.

—Le puse las nalgas y me las rechazd. ;Lo puedes creer?

—Arturo es un gran aburrido, por eso lo quiero tanto.

—Creo que ya deberiamos irnos, la musica estd muy alta
—dije.

—Fue un placer conocerlos, mis amores.

—El placer también fue de nosotros —dijo Michelle.

—Esperamos volver a verte, Arco —dije.

—Les aseguro que asi serd, querubines.

—;Cudl es tu apellido? —pregunt6 Michelle.

—Iris, carifio —djijo el flaco—. Me llamo Arco Iris.



ESTUVE CONVERSANDO CON MICHELLE sobre la propuesta que
me hizo Santiago el otro dia en su oficina.

Michelle me dijo que no perdia nada con ir al retiro.
Aunque lo mds probable es que nunca pasaria nada entre
Santiago y yo, aquello podria servirme para estabilizar mis
adnimos y recuperar mi autoestima.

Michelle era muy persuasiva y tenia una voz muy tierna,
capaz de convencer a cualquiera sobre asuntos espinosos que
requieren tacto.

Luego me dijo que estaba saliendo con una chica diez
afnos mayor que ella. Deseaba presentirmela y me pregunt6 si
la acompaniaba a tomar un café con ella.

Le dije que si.

Al siguiente dia nos vimos en Casa del Café de Los Robles,
donde iban mochileros, intelectuales, extranjeros, clase-media
y freaks como nosotros. Michelle me presento a su pareja, una
mestiza de pelo negro ondulado y ojos castafos.

—Arturo Mutz, ella es Julia Lagos —dijo Michelle.

—Mucho gusto, Julia.

—El gusto es mio, Arturo.
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Julia me dio un beso en la mejilla y luego ordend un
expreso doble cortado. Michelle pidi6 un batido de pifia colada
y yo pedi un café americano endulzado con crema irlandesa.
Julia parecia ser mas timida que yo, asi que Michelle apel6 a
sus cualidades de anfitriona para romper el hielo.

—Julia es de Santiago de Chile, la patria de tu querido
Nicanor Parra.

—;En serio? —pregunté.

—Asi es. Michelle me dijo quéri gran lector. Qué choro
—respondio6 Julia.

—Me gusta mucho Parra. Soy grupi de ese viejo herético,
cuyo sentido del humor solo me hace pensar en Cervantes.

—;Como llegasti a Parra?

—Tal vez porque también me gusta Ernesto Cardenal y
hay vasos comunicantes entre los dos.

—;0tro chileno que no sea Neruda ni Parra?

—Huidobro y Enrique Lihn.

—Me sorpréndi que no menciéone a Mistral, Pablo de
Rokha, Jorge Teillier, Gonzalo Rojas, Oscar Hahn...

—Me decanto por el antipoeta.

—;Te gusta algin novelista chileno?

—Pedro Lemebel y José Donoso.

—iBacan! Pensi que me diria Roberto Bolafio.

—Bolafio estd de moda, y ambos sabemos que 1a moda es
pasajera.

—A mi se me haci un genio. ;Liste Los detectives?

—No lo terminé.

—sLa dura? ;Por qué?

—Es un papelén.

—;Como?

—Bolafio comparte la misma obesidad intelectual de
Foster Wallace. Me parece que, si vas a contar una historia
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interesante, tenés que escribir apretadito. Eso lo aprendi
leyendo a Rulfo.

—Yapo, pami Robertito es un genio, jcierto?

—Un virtuoso, lo cual es distinto. Para ser un genio
hace falta ser mucho mas que un virtuoso. Un virtuoso de la
literatura es capaz de escribir un libro de mas de 300 paginas
sin decir una sola epifania en su obra. Y esto es Bolafio. No hay
genio sin reflexion y Bolafio es un autor que no sabe pensar.
Es mas, sus libros carecen de aforismo.

—;La dura?

—Bolafio narra, narra y narra sin parar. Se derrama, se
vuelve denso y copioso como el Amazonas, y pronto te das
cuenta de que su prosa es demasiado liquida, no se sostiene
en el tiempo.

—Pami es un clasico contemporaneo.

—;Bolano?

—Yapo. Creo que estai dejando a un lado el agudo sentido
del humor que tiene Bolafio, su parataxis llena de arboles
sintacticos espesos, su prosa lirica, su estética de la digresion,
su critica social, su erudiciéon enciclopédica, la profundidad
psicoldgica de cada personaje, su erotismo, su agilidad mental,
el universo latinoamericano dominado por sus pasiones
politicas, caleta de cosas po.

—;No te parece sobrevalorado?

—Bolafio es un autor kafkiano, hasta cierto punto.
;Cachai?

—;Por qué?

—El ultimo narrador maldito.

—Creo que Bolano es una continuacion de Cortazar,
con la diferencia de que el chileno habla de putas asesinas,
borrachos, politicos mediocres, mujeres desaparecidas,

59



William Grigsby Vergara

jovenes exiliados y una caterva de personajes que contrastan
con los cronopios de Cortazar.

—Mmm, qué pesao.

—Bolafio es un real visceralista y escribe mas con las
visceras que con la imaginacion.

—A mi Bolafio se mi haci un autor muy imaginativo, fijate.
Toda esa construccion de biografia literaria ficticia a partir
de La literatura nazi en América estd llena de garbo, ingenio,
chispa. Bolafio no solo escribe novelas grasosas. ;Liste
Amuleto, Amberes, Estrella distante? ;Como decir que todo eso
es falta de imaginacion?

—Son novelas breves, pero no son las mas conocidas.

—;Qué me deci de sus cuentos?

Julia tenia una voz hermosa. Su acento andino era
cadencioso y sus convicciones eran inamovibles. Por algo
Michelle se habia enamorado de semejante mufieca. La chica
tenia criterio. Su vehemencia era una forma de pasion por el
debate.

Michelle tenia el semblante risuefio, estaba encantada,
mirando cémo Julia desplegaba sus conocimientos como las
plumas de un pavo real frente a una cdmara de la National
Geographic.

—La pequefia obra maestra de Bolafio es EI gaucho
insufrible —dije—. A mi se me hace mejor cuentista que novelista.

—;Liste su poesia?

—Es un poeta mediocre, sin ideas, vacilante.

—;La dura?

—El tinico poema que me gusta es “Mi carrera literaria”.

—sPor?

—Cuando lo lei fue como recibir una bofetada. Me
desperto6, me cuestioné muchas cosas por dentro. Y me las
sigo cuestionando todavia.
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—Es bukowskiano, scierto?

—Exacto. Me caus6 la misma impresion que tuve al leer
“Manual de combate”.

—sHas leido su poema sobre Cardenal?

—Es poesia menor.

—;Qué estdi diciendo?

—Bolafo no es un gran poeta, insisto, no es nada lirico.

—Pami es un mito vivo. En Chile es amor-odio contra él.
Qué flojera que no te guste su poesia.

—Creo que lo han idealizado porque estd gravemente
enfermo y vende titulares estridentes en sus entrevistas,
declaraciones incendiarias, criticas filosas y mucho ruido, lo
cual le da cierta aura de héroe tragico.

—Yapo, un bocazas. Estoy de acuerdo contigo.

—Empez6 a brillar cuando se dio cuenta de que tenia el
higado destruido y se volvié un rockstar luego de ganar el
Romulo Gallegos. Eso fue hace pocos afios, Julia.

—Pami Bolafio es un madrtir cultural que se resiste a
desaparecer.

—Y escupe veneno porque sabe que se va a morir.

—iVaya quéri sesudo pa ser tan cabro!

Por fin llegd nuestra orden y cada uno estaba satisfecho
con lo que pidio, a pesar de que se tardaron un mundo en
traerlo.

Michelle era una espectadora pasiva, una oyente feliz
de aquel didlogo estéril donde yo intentaba ponerle sal a la
conversacion sobre Bolafio. Sin embargo, Michelle estaba
poniendo a prueba las capacidades de su novia a través del
interrogatorio sobre literatura chilena.

Michelle, esa chica que parecia no mataba una mosca,
reabri6 el debate literario luego de darle un sorbo a su batido
de pifa colada.
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—;Por qué no le decis a Julia cuil es tu impresion
de Donoso?

—Donoso era un cretino con talento —dije, acomo-
diandome en el asiento—. Deberia ser mds leido que Bolafio,
tiene mas méritos.

—ijChucha madre! ;Por qué? —pregunto Julia.

—Tiene una prosa poética con descripciones asombrosas
y personajes inmortales como Misid Raquel, la Dora, la Brigida,
Madre Benita, Nuria Monclis, la Chepa, Ada Luz, e incluso el
retrato de Matilde Urrutia que hace en La desesperanza.

—Te sigo, qué choro.

—Sus personajes mejor logrados psicoloégicamente son
mujeres. Donoso era una loca reprimida, pero en sus ficciones
se destapaba. Era afeminado cuando escribia.

—iYapo! Pero ;por qué un cretino?

—QOdiaba ser un hombre casado porque nunca salio
del closet. Odiaba ser padre de una hija adoptiva, de alli su
alcoholismo, su adiccion a los firmacos, su ego desmedido.
Era un hombre complejo, un canalla emocional como la
mayoria de los escritores del boom.

—;Has leido La misteriosa desaparicion de la marquesita
de Loria?

—No.

—iPucha, es genial!

—;De qué trata?

—Es su libro mis ero6tico, por no decir pornografico.
También estd lleno de humor. Trata sobre una nifa
nicaragiiense que llega a Madrid y se casa con un marquesito.
Luego, el marquesito muere porque tiene una salid muy mala
y la madre del marquesito pervierte a esta marquesita que es
una nifia hermosisima. En medio del drama se méti un pintor
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que tiene un perro y nunca sabi si el perro existe o no existe.
Y no te digo ma porque no quiero hacer spoiler.

—;En qué editorial?

—Seix Barral estd bacan. Yapo, tenis que leerla.

—Lo haré.

—Volviendo patras, Arturo, me quedo6 una inquietud.

—Decime.

—No entendi tu comentario sobre el boom.

—EI boom latinoamericano no explot6 en mi. Eso quise
decir.

—Explicame.

—Era una banda de machos muy machos que se dieron
el lujo de operar en pandilla e ignorar la obra de Maria
Luisa Bombal, Josefina Vicens, Rosario Castellanos, Claribel
Alegria, Dulce Maria Loynaz, Elena Garro, Clarice Lispector
y puras genias. También excluyeron a los homosexuales de
antano: Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera
Infante, Carlos Monsivais y Manuel Puig. Ellos nunca fueron
tan leidos como Garcia Marquez, Cortazar o Carlos Fuentes.
Yo no soporto a Fuentes, pero creo que el peor es Vargas
Llosa.

—sVargaillosa?

—Vargas Llosa es un politico metido en la literatura.

—Pami es un gran ensayista.

—Es monoétono. Su obra es la maxima expresion del
realismo sin gracia. Lo que tiene Marito es fama, dinero y
una redaccion impecable. Y esto se lo debe a sus relaciones
publicas.

—Pami es un arquitecto del lenguaje. Lo encuentro
talentoso.

—Es un divo de la farandula tercermundista.
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—Yapo, sy cudl es pati la diferencia entre Garciamarque
y Vargaill6sa?

—Uno te hace sofiar despierto. El otro te hace bostezar.

—Ya me distes risa. ;Qué opindi de Octavio Paz?

—Era un camaledn afrancesado, nada autocritico. Llegd
a decir en una entrevista con Soler Serrano que la identidad
de los pueblos indigenas prehispanicos le debia a la Corona
espafiola su cohesion y su unidad posterior.

—Yapo, jqué mierda!

—Lleg6 a decir también que el personaje mas detestable
de la historia de Espafa fue San Ignacio de Loyola, el “patron”
de los marxistas.

—Coincido contigo, dijo muchas weds. Nunca me gusté su
poesia hermética, la dura, me resulta empalagosa. Pero creo
que era genial en sus ensayos, en particular el que escribi
sobre Sor Juana.

—sLas trampas de la fe?

—Ese mismo.

—Sor Juana era igual de talentosa que Clarice Lispector.

—Amo a Clarice. La cabeza mas singular que he leido en
mi vida.

—No he podido leer La hora de la estrella.

—Es la historia de una muchacha sencilla que ni siquiera
se ha enamorado en la vida. No te sigo contando, no quiero
hacer spoiler. Yo la releo. En verdad es una delicia cémo
escribia la brasilefia. Sus cuentos no tienen na que envidiarle
a Borges.

—Borges era frio. Estoy de acuerdo.

—Era una computadora que escribia cuento en forma de
ensayos, scachdi?

—Se le critica mucho lo cerebral de sus cuentos, pero
creo que Borges también era muy sentimental, a su manera.
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Su poesia es muy sentimental y su prosa es muy poética,
no vamos a decir apasionada, pero sin duda Borges era un
narrador lirico, ademas de fantastico. Creo que el Borges
calido estd en la poesia y no en la prosa. Aunque en su prosa
yo siento a un escritor que intenta iluminar a sus lectores. Era
timido, eso es todo, pero se daba a querer. Mostraba su magia
con mucha naturalidad. Deslumbraba sin esfuerzos. Aunque
se editaba mucho a si mismo. El Borges prosistico también
es un abuelo genial, un sabio sensible que intenta ser querido
de forma intima, dificil pero amable. Nos cuenta un poco su
vida, una vida intelectual, sosegada, melancoélica, una vida de
bibliotecario valiente, como diria Bolafio; pero la cuenta con
cierta ternura. Mario Bunge tiene una descripcion brutal sobre
Borges, donde explica por qué lo admira, pero no se siente
conmovido por su obra. Dice que Borges era extremadamente
culto, inteligente, imaginativo e ingenioso, pero también le falto
algo. Bunge propone que lo que le falté a Borges fue empatia.
Nunca tuvo lastima ni amé apasionadamente a persona alguna.
Sospecho que Bunge tenia algo de razon, pero Borges también
era humano, era un caballero, era un hombre ético y profundo.
—Para mi Borges era un genio, pero también un insipido
conservador con inclinaciones politicas escandalosas, incluso
racistas —dijo Michelle, interviniendo por primera vez en
el debate—. Recibi6 el Doctorado Honoris Causa por la
Universidad Catolica de Chile de manos de Pinochet en plena
dictadura militar. Luego le dedicé palabras elogiosas, por
eso no le dieron el Nobel. A pesar de su pesimismo bello, su
adjetivacion precisa, su erudicion y su sentido del humor,
siento que a su obra completa le hizo falta la chispa de la
juventud, el fuego del erotismo, la sensualidad de la locura,
la gracia encantadora del sexo que yo si encuentro en Proust,
por ejemplo, aunque de manera sutil —concluy6 Michelle.
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—;Proust te pareci un autor er6tico? —pregunt6 Julia.

—Claro, el wuniverso hormonal que prevalece en
la descripcion que hace de su entorno femenino es
profundamente homosexual, sobre todo en Sodoma y
Gomorra. En cambio, Borges fue un autor virgen en todos los
sentidos, un perfeccionista —dijo Michelle.

—Hay que separar al autor de la obra —dije—. No se puede
negar la genialidad de Borges —agregué, intentando cerrar el
tema para no quemarlo.

Julia y Michelle se quedaron reflexionando mientras
sorbian sus bebidas. Luego de un largo silencio entre los tres,
las chicas se dieron un beso y yo me tomé el dltimo sorbo de
mi café, el cual tenia un dulce sabor tornasolado gracias a la
crema irlandesa. Tras la pausa, Michelle cambi6 de autor y
empujo otro comentario.

—No han hablado de nuestro querido Pedrito.

—;Cudl Pedrito? —pregunt6 Julia, mientras acariciaba el
pelo de Michelle como quien rasca el pelaje de una gata persa.

—Lemebel, mi amor, Pedrito Lemebel —dijo Michelle.

—Lo amo por su desparpajo —dije—. Loco afdn es mi libro
favorito.

—Me fascina como describe los mercados, los puterios,
los bares provinciales de Chile —dijo Michelle.

—Denuncié la hipocresia de la clase media y la corrupcion
del partido comunista —dijo Julia—. Es un cronista espléndido,
descabellado, contracultural, ;cierto?

—Cierto —dijo Michelle.

—;Leyeron Adiés mariquita linda? —pregunté.

—AlGn no —dijo Julia, recostada en el hombro de
Michelle—. Es una deuda pendiente. Lei Tengo miedo, torero.

—;Y qué tal? —pregunté.

—Me rei mucho. Su humor es tinico —dijo Julia.
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—Sus libros estan llenos de acidez, morbo y mordacidad.
Lemebel es una de esas raras locas chocantes, carismaticas
y resentidas que piensan veloz y son mis ocurrentes que un
rayo en plena tormenta —agregué.

—Yapo, también lo discriminan. Es un activista marginal,
un travesti que rompi6 todos los esquemas en plena dictadura
y ahora lo tratan como performancero temerario.

—s;No les parece —dijo Michelle— que Lemebel sigue
siendo discriminado no solo en Chile, sino en el resto de
Hispanoamérica?

—Eso pasa con todos los homosexuales, mi amor
—sostuvo Julia—. En Chile, Pedrito no se lee tanto como
Bolafio. Y ambos son igual de talentosos.

—;Gano algin premio en su patria? —pregunté.

—Se merece el Premio Nacional de Literatura, pero
Lemebel es un escritor antisolemne. Creo que no lo aceptaria
—dijo Julia, mientras se acomodaba en el hombro de Michelle,
quien la mimaba ociosamente—. En una entrevista reciente
le pregunté a Bolafio si un autor, para ser universal, tenia
que ser traducible a todos los idiomas. Entonces Bolano le
dijo que si, al tiro. Y Lemebel, con su infaltable sentido del
humor, le dijo: “Yapo, Robertito, ;y qué pasdi conmigo que
soy intraducible porque lo editores dicen que mis libros estan
llenos de chilenismos?” —agreg6 Julia.

—;Y qué le contest6 Bolano? —pregunté, mientras
Michelle pedia la cuenta.

—Bolafno cambid el tema y se fue por las ramas, como en
sus libros —sentenci6 Julia.
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XI

DECIDI HABLAR CON SANTIAGO para decirle que me apuntaba
al retiro espiritual del colegio. Con sorpresa y alegria recibié mi
decisién y me dijo que ya se habian anotado alrededor de 55
estudiantes, entre varones y mujeres, y que el limite eran 60.

Pensé que era demasiada pubescencia para una actividad
de esa naturaleza, pero Santiago me explicé que en los
retiros pasados los estudiantes se habian quejado por el cupo
limitado y era tiempo de hacer algo mis grande y “sonoro” en
la Garnacha.

No entendi a qué se referia con “sonoro”, pero la voz de
Santiago era excitante y prosodica. Tal vez se referia a los
coros de las misas. La manera en que sus labios se movian
era tan divinamente heterosexual que me endurecia la
entrepierna con solo escucharlo. Esa boca rodeada de una
barba quijotesca terminaba por hacer de Santiago el jesuita
mas exquisito sobre la faz de la tierra.

Nos fuimos un viernes por la mafana, en dos buses del
colegio, hacia las imponentes montafias de Esteli. Yo llevé
mi infaltable literatura ero6tica en la mochila y descubri

una nueva aficion en el camino: empecé a escribir versos
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rimados con lenguaje explicito que bauticé con el nombre de
“pornopoemas”.

Todos estaban inspirados en Santiago, por supuesto, mi
amor platénico. En el camino le mostré a Michelle mis nuevos
hallazgos, uno de los cuiles era una parodia de “Lo fatal”, el
mejor poema existencial que escribi6 Rubén Dario en toda
su vida.

Lo sexual

Dichoso el falo que es apenas sensitivo
y mads la verga dura porque esa es la que siente
pues no hay dolor mds grande que tenerlo inactivo

ni mayor pesadumbre que ser impotente.

Ser y no coger nada, y moler sin rumbo cierto,
y el placer de haber cogido y un futuro dolor...
Y el encanto seguro de amanecer mafiana erecto

y sufrir por el sexo y por la carne y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la cama que espera con los cuerpos desnudos
y la tumba que se abre después que follamos

[y no saber con quién cogemos

ni sobre quién venirnos!...

A Michelle le encanté la parodia que escribi. Le pregunté
si valia la pena mostrarsela a Julia para saber su opinién al
respecto. Michelle me dijo que seguro le gustaria y que la
proxima vez que saliéramos se la ibamos a mostrar.

Cuando llegamos a la Garnacha —una casa enorme,
pacifica y silenciosa— noté que las paredes de madera rustica
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y ladrillo rojo le daban un encanto medieval. También noté
que los fogones de piedra, los dormitorios, los bafios y los
comedores que nos esperaban eran gigantescos. Adverti que
estdbamos rodeados de espectaculares paisajes de pinos,
abetos, ceibas y cedros; lo cual permitia que la neblina se
metiera en el caserdn sin pedir permiso. Entonces recordé lo
dichoso que habia sido por el simple hecho de que mi primo
Ricardo no se apunt6 con nosotros.

Michelle, por su parte, decidi6 acompafniarme por el puro
morbo de ver mi reaccion frente a los sermones de Santiago
y registrar mi supuesta conversion espiritual en aquel retiro
necesario.

El padre Silverio, quien tenia un sentido del humor mas
negro que el carbon geoldgico, una barriga saliente y una nariz
redonda, la cual hacia contraste con sus orejas afiladas y sus
ojos salidos, nos acompaifi6 en todo el recorrido. También iba
con nosotros el maestro Ivan, profesor de matematicas, quien
guardaba un silencio sepulcral y tenia el aura de un genio
trastornado por los nimeros, cuya nica razon para estar en
el planeta era la ensefianza de la trigonometria.

El pobre maestro Ivin no tenia mas de 50 afios, pero
fumaba como condenado y asumia la rara costumbre de
dar vueltas elipticas alrededor de las canchas de fatbol para
luego sentarse en la grama de las dreas verdes del colegio
con su cigarrillo en la mano. En la Garnacha la escena era la
misma, solo cambiaba la naturaleza del paisaje, mucho mas
exuberante que la de Managua.

La maestra Cecilia, profesora de biologia, era la tnica
mujer entre los maestros de aquella expedicion. Tenia un
encanto natural que provocaba ternura y admiracion al mismo
tiempo: regordeta, carifiosa y morena como las rosquillas de
Somoto. La maestra Cecilia era una especie de monja retirada
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en si misma con una sonrisa que hacia dichoso a cualquier
desgraciado que se cruzara en su camino.

Una vez que todo el grupo de estudiantes se acomodo en
sus respectivos cuartos, nos llamaron a los comedores para
almorzar. Luego del modesto banquete —el cual consistio
basicamente en una pieza de pan integral con platano maduro,
arroz y frijoles— nos dirigimos a la pequefia capilla que habia
en la Garnacha, donde recibimos orientaciones acerca de la
dindmica que tendria el retiro a lo largo de los tres dias.

El moderador era Santiago, por supuesto, y mi nervio-
sismo incrementaba con la sola idea de pensar que dormiria
dos noches en el mismo perimetro. Lo imaginaba en pijamas,
desnudindose y vistiéndose para finalmente hundirse
en su cama luego de rezar un padrenuestro y persignarse
obedientemente.

Era una ensofiacion.

Michelle estaba a mi lado sacdndose los mocos como una
nena en un kinder, mientras Santiago terminaba de explicar
la dindmica del retiro. Al salir de la capilla nos orientaron
llevar libretas y plumas para escribir una reflexién en torno
al episodio biblico del bautismo de Jests por Juan el Bautista.

Lo cierto es que yo estaba inquieto porque habia crucifijos
por todos lados y de repente quedé flechado por un enorme
lienzo que habia en la salida del sagrario donde aparecia la
figura de Cristo con sus genitales tapados inicamente por un
trapo blanco y polvoso.

En mi mente retorcida, Jesucristo era un supermodelo
masculino, lleno de sensualidad. Inmediatamente después de
semejantes desvarios me persigné para sacudir los demonios
que me atormentaban con aquellas herejias insolitas. Sin
embargo, era muy dificil persignarse a la par de una loca como
Michelle, otra demente que tenia ideas sexuales en torno a
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la Virgen Maria, a quien consideraba una musa sacramental.
Segtin Michelle, la imagen de la Virgen era profundamente
lésbica por su gesto de oracion constante y el éxtasis de su
rostro frente al Altisimo.

Michelle no sentia remordimientos en torno a sus
elucubraciones profanas, por el contrario, las cultivaba
argumentando que Dios la habia hecho lesbiana y que si sentia
una atraccion sexual por la Virgen era porque Dios intentaba
acercarla al catolicismo de esa manera.

Yo le dije que en otra época hubiera sido quemada
en la hoguera. Y ella, sin darle mayor importancia a mis
comentarios, dijo que su mixima fantasia era formar parte
de un convento de monjas y perpetrar orgias entre velas,
candelabros e inciensos prendidos.
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XII

MICHELLE ME MOSTRO UNA BOLSITA llena de yerba seca con
olor a flores exdticas.

—;Y eso?

—Es marihuana, Arturo. ;Nunca habias visto una bolsita
de marihuana?

—Nunca. ;Qué tal? ;Es buena?

—Buenisima. La otra noche fumé con Julia en el patio de
mi casa. Luego la chilena me desvistiéo y me chup6 los senos
con una cadencia increible.

—Qué chilena del demonio.

—Asi es.

—Quiero probarla.

—La probarés. Esta yerba es milagrosa, te abre los poros
de la piel y te estimula los sentidos.

—;Como va todo con Julia?

—Qué te puedo decir, Arturo... Cuando me masturbo con
ella se me olvidan los azotes que mi madre me daba cuando
tenia 5 afios y mi viejo solo me quedaba mirando como un
vegetal mientras mi hermano le daba de comer...
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—Michelle, no sé qué decirte, pero me alegra que todo
vaya bien con la chilena.

—Te lo digo en serio. Roberta es una estupida. Nunca
entendi6 mis problemas.

—Es tu madre, Michelle, no hables asi de ella.

—Arturo, vamos a fumar monte. El monte es como la
literatura, te hace volar sin necesidad de moverte.

La madre de Michelle era alcohdlica y vivia con un
marido parapléjico que apenas movia los ojos para comuni-
carse. Michelle crecié con esa imagen del padre que habia
sufrido una balacera cuando prest6 servicio militar patriotico
en la guerra civil, que llené de sangre los campos rojinegros
de Nicaragua. En consecuencia, la mama de Michelle se
entreg6 a las drogas duras, era sumamente violenta y no tenia
un trabajo estable; razén por la cual Michelle era becada en el
Colegio Centroamérica del Sagrado Corazo6n de Jesus.

Roberta consumia todo tipo de foirmacos y siempre que
Michelle salia de Managua le alistaba un mofio de pastillas que
segun la madre le servirian a la hija para cualquier percance:
calmantes, somniferos, ansioliticos, analgésicos, antibioticos,
aspirinas, etc. Michelle tiraba los firmacos a la basura sin
que la madre se diera cuenta. En el fondo siempre le estaba
dando la espalda a 1a mujer que 1a trajo al mundo. Era una
negacion constante.

Michelle también tenia un hermano mayor que huyé
de casa cuando ella tenia 9 afios y se cas6 con una tica que
conocid luego de cruzar la frontera sur de Nicaragua. Nunca
supe los detalles de la vida de su hermano mayor. Tampoco su
nombre, pero supongo que era un desalmado, porque Michelle
y su madre tenian afios intentando contactarlo y él nunca
daba respuesta. Michelle lo consideraba una sombra indigna
de su propia sangre, pero de alguna manera le guardaba afecto



El genio espiritual

porque la escuch6 durante sus primeras crisis depresivas. No
solo eso, en realidad, su hermano mayor fue su tnico referente
afectivo durante la infancia. Antes de que se fugara con los
ahorros de su madre, mientras Roberta se metia anfetaminas.

Aunque Michelle extrafaba al hermano proéfugo, no le
gustaba hablar de él. Por lo tanto, era importante saber que
cuando Michelle estaba con Julia se le olvidaba la infancia
disfuncional que tuvo con una madre inestable, un hermano
que la abandonoé y un padre en estado vegetal, a quien no se
le aplicé la eutanasia porque Michelle le asegur6é a Roberta
que su progenitor todavia la miraba con unos ojos ambarinos
que Michelle describia como dos hallazgos cromadticos llenos
de ternura.

Lo cierto es que Michelle idealizaba al padre heroico que
la guerrale quit6 en una emboscada de la contrarrevoluciéon en
la frontera con Honduras, cuando un pelotén de 25 soldados
del Ejército Popular Sandinista sufrio6 un revés que dej6 a
Michelle sin el progenitor funcional que ella hubiera deseado.

Pronto noté que el amor que Michelle sentia por Julia
no solo era genuino, sino también necesario. Aparte de mi,
Michelle solo la tenia a ella. Y la merecia.
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LE DUE A MICHELLE QUE DESEABA probar la yerba seca con
olor a flores exdticas que traia escondida en su bolso artesanal.
Michelle me dijo que la fumariamos cuando se escondiera el
sol y los chavalos se fueran a la misa de las 6 con el padre
Silverio. Mientras tanto, hicimos el ejercicio de reflexi6on
cristiana con base en la lectura que nos dejaron del Evangelio.
Dicho ejercicio consistia en explicar qué significaba para
nosotros haber sido ungidos a partir de la experiencia
bautismal de Jests en el rio Jordan.

Una vez que la mayoria de los estudiantes terminé su
respectiva tarea, regresamos a la capilla, donde tuve otro
encuentro con aquel lienzo delicioso de Jests encuerado. De
repente, en medio del tumulto, senti que alguien me arrastro
hasta un rincon del sagrario para susurrarme palabras al oido.
Era Michelle con su bolsita de marihuana, unos papelitos y
unos cerillos para prenderla.

—Ya va a empezar la misa, es momento de irnos.

—iMe asustaste! Casi me arrancas la camiseta.

Michelle sonrié y luego nos escabullimos por una especie
de tanel hasta salir por el otro lado de la capilla y alcanzar los
bosques. Hacia un frio riquisimo. Nadie nos vio.
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—Michelle, ;qué pensaria Santiago si me viera haciendo
esto?

—Dejalo en paz, Arturo. Estas obsesionado con el pobre
andaluz. Mir4, asi se enrolla esta yerba: estirds el papelito y te
lo pasas por la lengua para que la saliva sirva de pegamento.
Una vez que pusiste la yerba en el centro de la hojita, bien
amontonada, asi, la enrollas, pero con cuidado para que no se
rompa ni se disperse la yerba. ;Viste?

—No se mira tan complicado.

Michelle sacéd los cerillos de foésforo y me pidi6 que
hiciera un paréntesis con las dos manos para que el viento
no apagara el fuego del cerillo. El pitillo prendi6é sin mayor
dificultad y Michelle aspiré profundamente la marihuana
hasta toserla, mantuvo el humo adentro por unos segundos
y luego lo expuls6 lentamente. Volvio a toser y le pregunté si
estaba bien.

—iClaro, tonto, es normal! Si tosés significa que te pego.

—Vale, es mi turno.

Era mi primera vez. Tomé con la punta de los dedos el
pitillo encendido, me lo puse entre los labios y aspiré como
me dijo Michelle que lo hiciera. Luego de un par de segundos
estaba casi vomitando. Michelle me golpe6 la espalda para
terminar de expulsar el humo.

—jArturo, sos un idiota! No es un shot de tequila, es un
jalon de humo. Hacélo despacio o te vas a ahogar.

Michelle se moria de la risa y tenia los ojos rojos, igual
que yo.

—Es tu primera calada, no te ha llegado. Segui calando,
esta vez mas despacio.

Yo le obedecia. Iba tomando ritmo y ya no tosia tanto.
Seguimos calando hasta que se acab¢ el primer pitillo, y el
segundo pitillo en menos de media hora. Cuando ibamos por
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el tercer pitillo habiamos entrado en trance. Nos quedamos
recostados en un arbol enorme y yo empecé a sentir crisis de
panico.

—Michelle, creo que me vuelvo loco.

—iNo seas idiota, Arturo! Es el efecto.

—DMichelle, ;por qué todo pasa tan lento?

—Es el efecto.

—Me siento lento y retardado. ;Por qué los pdjaros vuelan
tan lento de una rama a la otra?

Michelle empez06 a reir mientras fumaba el tercer pitillo y
tosia como asmatica.

—Tom4, segui fumando.

—Michelle, ya no quiero, esta mierda me dio dolor de
cabeza.

—Lo que pasa es que es tu primera vez.

Nos quedamos en silencio por varios minutos, que
parecian horas, y de repente empecé a sentir que tenia dos
conciencias y que una iba mas lenta que la otra, lo cual me
generd horror.

—Michelle, no me siento bien, iré donde Santiago.

—iEstas loco! {No te movas de aqui! jSos un idiota!

—sSegura?

—No te va a pasar nada, jidiota!

—;Y si me quedo arriba?

—;Arriba de qué?

—Arriba de los palos.

—Arturo, me estas haciendo toser de la risa. Cométe este
chocolate.

—;Cudl chocolate?

—Este chocolate negro.

—Esta bien.

—Vas a ver lo divino que sabe con el efecto de la droga.
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—A ver...

Comi un trozo de chocolate negro y senti una explosién
de azacar y cacao en el cielo de mi boca. Realmente se
potenciaba el sabor con la marihuana.

—Es una delicia...

—Aj4, ;verdad? ;No que estabas arriba de los palos?

Finalmente nos quedamos dormidos y al despertar eran
las ocho de la noche. Estibamos rodeados por un concierto
de chicharras, lechuzas y todo tipo de animales nocturnos. A
lo lejos se miraban las luces prendidas de la capilla y la casona
donde los estudiantes hacian sus ejercicios espirituales.

—iMaldita sea! Tenemos que regresar. Si se dan cuenta
nos expulsan del colegio.

Michelle se levanto con cierta dificultad, un poco mareada.
Yo todavia me sentia indispuesto.

—ijVamos, Arturo! Es hora de meternos en nuestros
cuartos y dormir.

—;Y la cena?

—No te preocupés por la cena, tengo unos sandwiches
guardados en la mochila.

—Dame uno, tengo un hambre del demonio.

—ildiota, los tengo en mi cuarto! Vamos, la marihuana da
hambre.

—s;No podemos ir al comedor con el resto del grupo?
Siento que me estoy volviendo loco.

—Arturo, calmite y seguime. Vas a dormir y mafiana se te
pasa el efecto, te lo juro.

—DMichelle, me siento mal...

—No volvemos a fumar, Arturo. Ya vi que no servis para
esto.



XIV

No st cOMO pero cada quien amaneci6 al siguiente dia en
su respectivo cuarto, rodeado de su respectiva Biblia y de
su respectiva mochila llena de ropa. El problema es que yo
desperté con la cabeza embotada y un dolor punzante que me
cruzaba todo el 16bulo frontal del cerebro. La campanilla son6
a las 6 de la mafiana para que todos fueran a bafarse y luego a
desayunar en el comedor comunal.

El agua en la Garnacha era stper fria. Caia en mi cuerpo
como una lluvia de filosas navajas liquidas que me congelaron
inmediatamente los huevos. No tardé mucho alli dentro. Luego
me sequé con la toalla y me puse ropa gruesa para protegerme
del frio. Finalmente, me encaramé un abrigo peludo y sali
al comedor con el resto de puberes, intentando encontrar a
Michelle. La vi desayunando huevos revueltos y se rio de mi
aspecto. Yo tenia unas ojeras que parecian hamacas y la cara
inflamada, los ojos enrojecidos y un dolor de cabeza que me
impedia sonreir.

Después del desayuno fuimos a la misa de las 9 y la capilla
se llen6 de tiernas almas en busca de una identidad espiritual.
Santiago imparti6 la misa y de su belleza saqué fuerzas para
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seguir dentro de aquel sagrario sin desmayarme. Michelle
tampoco andaba de buen humor y ambos soportamos aquel
sermon sacramental con estoicismo ignaciano.

Cuando llego6 el turno de comulgar, Michelle me preguntd
si la acompanaria.

—No, gracias, no me gusta el canibalismo.

—iCuadl canibalismo! Comulgar es el acto simbolico de
comer el cuerpo de Cristo y beber su sangre.

Michelle esboz6 una sonrisa y luego me dijo:

—Arderas en el infierno.

Yo regresé a mi estado casi vegetativo mientras el resto
de los estudiantes, incluyendo a Michelle, hacian su banquete
con el cuerpo y la sangre de Jesus.

Luego de la Eucaristia nos dimos la paz y nos designaron
otra lectura del Evangelio. Esta vez nos pidieron que
extrajéramos un pasaje del Libro de la Sabiduria y lo
relaciondramos con nuestra vida, para luego platicarlo en
la terraza de la Garnacha, donde ademas celebrariamos
canciones cristianas con un chico que al parecer trabajaba
con los jesuitas desde que tenia conciencia. Vivia en Esteli
y tenia una voz angelical.

Nos dieron la libertad de ir a los bosques a realizar
nuestra lectura espiritual, pero no podiamos saltar los surcos
que limitaban el perimetro del lugar asignado. Me senté a
los pies de un arbol, solitario, abri una pagina al azar y me
encontré con esta fabulosa reflexiéon en la mitad de la Biblia

de Jerusalén que mi madre me regald 6 meses atras.
LIBRO DE LA SABIDURIA

La muerte prematura del justo
Capitulo 4, versiculo 7:15
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El justo, aunque muera prematuramente, tendrd descanso,

pues la ancianidad venerable no consiste en larga vida,

ni se mide por los afios.

Que las canas del hombre son la prudencia y la edad avanzada,
una vida intachable.

Fue amado porque amaba a Dios;

fue trasladado, porque vivia entre pecadores.

Fue arrebatado para que la maldad no pervirtiera su inteligencia

o el engafio sedujera su alma;

pues la fascinacion del mal ensombrece el bien y el frenesi del deseo
pervierte al espiritu ingenuo.

Madurando en poco tiempo, complet6 una larga vida, y como su alma
era agradable al Sefior, se apresurd a escapar de la maldad.

La gente lo ve y no lo entiende;

no les cabe esto en la cabeza: que la gracia y la misericordia estdn

destinadas a sus elegidos, y su salvacion, a sus santos.

Una vez, Michelle me dijo que el demonio era bello y pensé
que el diablo quiso apoderarse de Kurt Cobain a través de las
drogas. La lectura de la Biblia me lo recordé. Curiosamente,
Cobain tenia el aspecto sacrosanto del Cristo occidentalizado
de pelo largo y rubio, ojos azules y barba medio crecida de
los afiches catolicos, uno de los cuales mi madre tenia en su
cuarto. Cobain se sacrifico por todos nosotros, sus seguidores,
aunque pueda sonar absurdo. Su cruz fue su propia voz. Se
nego a ser visto como un divo de la fardndula gringa, se nego
a ser tomado como una superestrella del rock destinada a
envejecer en una mansion vacia. En fin, Cobain fue alcanzado
por la mano de Dios antes de que formara parte del asqueroso
mundo de los adultos hipocritas en el cual vivimos.

Una vez Bob Dylan dijo que no se puede confiar en ningu-
na persona mayor de 30 afos. Aquella frase me llegd al alma y
la relacioné con lo que acababa de leer en la Biblia. Saqué mis

85



86

William Grigsby Vergara

propias conclusiones. En primer lugar, me suicidaria antes
de los 30. En segundo lugar, tendria sexo lo mis que pudiera
antes de suicidarme. No importa lo estipido que pueda sonar,
solo hay dos maneras de llegar a Dios: el sexo y la religion, lo
demas es secundario.

Hice mis apuntes con base en la lectura y nuevamente
sond la campanilla que nos reuniria enlaterraza dela Garnacha
alas 11 de la mafiana. El chico de voz prodigiosa que vivia en
Esteli saco su guitarra y el padre Silverio empez6 a cantar con
Santiago mientras nosotros seguiamos la siguiente letra en el
coro:

Escucha hermano la cancién de la alegria
el canto alegre del que espera
un nuevo dia
ven canta suefia cantado
vive sofiando el nuevo sol
en que los hombres

volveran a ser hermanos...

Era el famoso “Himno a la Alegria” de Miguel Rios, inspirado
en la Novena sinfonia de Beethoven. Los demas chicos del
colegio siguieron el coro de la canci6n y todos simulamos
estar metidos en la letra. Por lo menos, Michelle y yo estiba-
mos fingiendo.

Cuando terminé la cancién, el padre Silverio preguntd
quién queria compartir su reflexién y leer un versiculo de la
Biblia. Michelle alz6 la mano y procedi6 a leer sus apuntes.
“Maldita hereje”, pensé, sonriendo. Yo tenia un dolor de
cabeza terrible y no podia concentrarme mucho en las
palabras de Michelle, solo sé que menciond algo de la idolatria

y la divinizacién de la naturaleza.
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Me quedé dormido, pero nadie lo notd, ya que me
encontraba al fondo del auditorio, en la tltima fila del grupo.

Cuando desperté me di cuenta de que todos estaban
almorzando en el inmenso comedor y Santiago estaba a mi
lado. Me asusté y le pedi disculpas por haberme dormido
durante la actividad de reflexiones compartidas. Santiago
sonri6 y me dijo que no me preocupara. Me preguntd coémo
me sentia y le dije que se me habia pasado un dolor de cabeza
que me estaba martillando el cerebro desde temprano. Me
pregunto por qué tenia los ojos rojos y le inventé que la lectura
del Evangelio me habia conmocionado hasta las lagrimas.
Luego me invit6 al comedor con un gesto de cordialidad que
solo las almas puras y castizas como la suya pueden tener.
Me acompaifié hasta el comedor y antes de dejarme con los
demas, me dijo:

—Recuerda que soy tu amigo. Y puedes exteriorizarte
conmigo cuando quieras. Come algo y recupérate.
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XV

LUEGO DEL ALMUERZO repartieron las cartas que nuestros
familiares y amigos nos habian escrito para leerlas durante
el retiro. Los jesuitas nos dijeron que podiamos leerlas en el
bosque o en nuestros cuartos para tener mas privacidad. Yo
recibi solo dos cartas, una de mi madre y otra de Michelle. La
carta de mi madre decia lo siguiente.

Querido hijo:

Espero que estés disfrutando el retiro espiritual con tus compafneros
de clase y tus maestros del colegio. Aprovecho esta oportunidad
para disculparme porque no he sido la madre que vos hubieras
querido. Por supuesto que te he dado amor, pero se me ha hecho
dificil asimilar tus inclinaciones sexuales. Mds de una vez te he
visto jugando con Ricardo y nunca te he dicho nada porque respeto
el proceso natural de tu florecimiento adolescente. Yo también
pasé por la pubescencia y sé bien que a tu edad los cambios son
muy acelerados y descubrimos cosas de un dia para otro, que
nos dejan perplejos. Si no he sabido hablar con vos acerca de tus
amores o de tu precoz despertar sexual es porque siento que no

tengo las herramientas para tocar temas que en mi familia han
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sido tabu toda la vida. Yo sé que tu abuela no sabe tu condicion,
ya que no ha manifestado preocupacion al respecto. Y quiero que
sepas que no te considero ningun pervertido, ningun enfermo,
ninguin desviado tampoco. Creo que si tu abuela lo supiera podria
sentirse, hasta cierto punto, decepcionada. No tan decepcionada
como para dejarte de amar, pero lo suficientemente decepcionada
como para que notés un cambio en su conducta. Sugiero que no
compartas estas cosas con ella todavia. Tu abuela y tu madre somos
las que te hemos educado dentro de una religiéon que castiga esos
deseos y seria castrante para vos escuchar la opinion de tu abuela
sobre este tema. Sin embargo, quiero decirte que, de este momento
en adelante, podés contar conmigo para hablarme de todo lo que
querrds en torno a tus inquietudes. Estoy dispuesta a escucharte,
hijo mio. No tenés idea de lo dificil que ha sido para mi asimilarlo,
pero creo que ya hice las paces con el Sefior para hablar con vos
abiertamente sobre este aspecto tan importante en tu vida. No
quiero que dejemos de ser amigos, por el contrario, te invito a que
me contés si tenés algtn noviazgo, si estds enamorado o si en el
colegio te has visto inseguro de compartir esto con tus comparneros.
Disculpa a tu madre por haberse tardado tanto en decirte estas
palabras necesarias. Sos tinico y te amo desde que eras una célula en
mi vientre fecundo. Sabés muy bien cudnto te quiero y como hemos
luchado tu abuela y yo para que no sintds que la ausencia de un
padre fue una cruz que arrastraste en tu infancia.

Tu madre que te ama, Norma

Con el corazon desbocado después de leer aquellas palabras,
guardé la carta. Era como si mi madre hubiera salido del
closet, no yo. Mi madre, esa mujer reservada y conservadora
que siempre tuvo paciencia conmigo, estaba doblegandose a la
“condicion” de su pobre hijo, asumiéndose responsable de mi
bienestar como siempre lo habia hecho, pero con la dificultad
que le propinaba saber que yo era un mujercito.
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A pesar de la ternura implicita en su carta, me hiri saber
que “tuvo que hacer las paces con el Sefior” para aceptarlo.
También me doli6 lo que dijo de mi abuela. ;Cuiando seria
el momento adecuado para confesarle mi homosexualidad?
;Hasta cuando tendria que esconderlo? ;Hasta que mi madre
reconociera “el momento indicado”?.

Siempre tuve reservas en abrirme con mi abuela sobre
este tema, pero la carta de mi madre sepultaba definitivamente
la intencién que yo tenia de compartirle mi vida emocional.
De todas maneras, la verdad siempre sale a la luz, tarde o
temprano: seguramente yo mismo se lo confesaria a mi abuela
en su lecho de muerte.

La mencién de Ricardo en la carta no me sorprendio: yo
sabia que mi madre nos habia visto tocAndonos en mi casa

mas de una vez.
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LA CARTA DE MICHELLE decia lo siguiente:

Querido Arturo:

Te escribo con el corazon en la garganta porque Julia se regresa
a Chile en un mes. Asi es, su madre enfermd gravemente y al
parecer le tocard cuidarla, ya que su hermano menor no tiene
edad suficiente para hacerse cargo y su padre estd muerto. Estoy
destrozada, Arturo. ;Quién sino Julia se hard cargo de una chica
como yo, hipersensible al mundo que nos rodea? Ya sé que soy una
fria que aparentemente lo ve todo con madurez y seguridad, pero en
el fondo mis sentimientos son fragiles y si te digo que amo a Julia
es porque no me imagino una vida sin ella. ;Qué puedo hacer en un
mes para retenerla, Arturo? ;Qué hago? ;Me voy con ella antes de
la graduacion? No puedo. Ella tampoco lo permitiria. Arrancarme
de mi familia, llevarme donde la suya, que tampoco es el lugar mds
seguro. Si pudiera dormir desnuda sobre sus senos de luz para no
despertar nunca mds... Si pudiera meterme con ella en un cuarto
césmico y abstraerme definitivamente de la realidad que me
mantiene atada a una madre drogadicta y a un padre semimuerto
que a pesar de su estado vegetativo me dirige miradas enternecedoras
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cuando le doy de comer en la cena. Arturo, no tenés idea de lo bien
que me la paso con Julia. Con ella tuve mis primeras relaciones
sexuales y lo disfruté como ninguna otra cosa en el mundo. Con ella
he descubierto mi feminidad, mi negritud, mi identidad lésbica, la
libertad espiritual de dormir a la par de un ser que me comprende
y me ama pese a mis defectos y manias. Julia es mi primer amor y
quiero que sea el unico. No me interesa vivir si no es con ella, no
me interesa, sino que se quede en mi casa los fines de semana para
abrazarme mientras mi madre anda buscando un nuevo amante
para superar su boluda existencia. Disculpad el dramatismo de mis
palabras, Arturo, pero estoy tratando de controlar lo que siento y
no puedo. Decidi contarte la noticia por medio de esta carta para
evitar un patético ataque de llantos en tu presencia. Pese a que sos
mi mejor amigo, creo que soy mds elocuente por escrito.

Tu amiga de toda la vida, Michelle

De la misma forma que Japén soporté dos bombas atémicas
en un solo ano, yo contuve dos cartas atbmicas en mi interior
durante aquel retiro que cambi6é mi vida para siempre. Mi
madre y Michelle me pegaron con todo.

No supe cémo reaccionar, estaba estupefacto. Respiré
hondo y me quedé ido con la mirada en el techo sin saber
bien qué pensar.

Ahora entendia la necesidad de este retiro espiritual.

Definitivamente tenia que desahogarme con Dios para
que me ayudara a sostenerme. Pensé en Santiago de nuevo,
pensé en pedirle que hablaramos. Solo sus palabras me
llenarian del sosiego necesario para saber como lidiar con las
tres mujeres de mi vida.

Ahora entendia, ademas, el comportamiento de Michelle
en los tltimos dias. Luego de aquella charla con Julia en la Casa
del Café no era la misma. Michelle era experta en disimular
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sus sentimientos, lidiaba con situaciones extremas desde nifia
y era muy dificil creer que sufria tanto detris de esa mirada
llena de inteligencia.

Lo cierto es que Michelle, por muy cercana que fuera
conmigo toda la secundaria, siempre fue un enigma palpitante.
Camaleonica, impredecible, hasta cierto punto, incluso
hermética. Podia estar emocionalmente destrozada y nadie lo
notaba, era una actriz prodigiosa. Tenia una gran capacidad
para desaparecer sin dejar rastro y luego estar con uno sin
hacerse notar.

Después de leer su carta aprendi algo nuevo de ella.
Michelle estaba conmovedoramente hipnotizada por una
chilena de 25 afios que habia conocido en menos de un afo.
;Como es posible, en tan poco tiempo, establecer una relacién
tan intensa como la que describia Michelle en su breve carta?
sHasta donde llega el amor?

Son6 la campanilla y la pregunta quedo flotando en el
aire como un vapor de ausencias. Era tiempo de regresar a la
terraza, al parecer ibamos a tener otro ejercicio espiritual y
nos tocaria leer otra parte del Evangelio.

Mi cabeza era una nube cargada de agua.
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XVII

BusQut A MicHELLE en medio de los estudiantes que nos
reencontramos luego de leer las cartas, pero no estaba.

Pensé que se habia quedado dormida en su cuarto y no
me pareci6 nada raro.

Decidi esperar a que saliera.

La maestra Cecilia fue la que dio las instrucciones esta vez,
y realizamos una dindmica de grupo basada en el Evangelio,
la cual pretendia invitarnos a la reflexién de otra manera.
La actividad consistia en ir al bosque y traer algo, cualquier
cosa, desde una piedra hasta una hoja, que considerasemos el
vinculo més profundo con Dios.

Salimos a los bosques y al pie de un 4rbol me topé con
un pajarillo muerto. Fue algo completamente inesperado. Sus
patitas estaban tiesas, su plumaje estaba intacto y tenia los
ojitos cerrados. Al parecer murid por el impacto contra algo,
tal vez el mismo tronco donde yacia inflexiblemente.

No quise llevirmelo porque siempre he sentido un
profundo respeto por la muerte de los animales. Ellos también
tienen su encuentro con Dios y es importante respetar el
destino que compartimos con la fauna que nos rodea.
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Sin embargo, el hecho de encontrarmelo en el bosque
justamente cuando ibamos tras un elemento de la naturaleza
que nos conectara con Dios, me impresioné hondamente.
;Sera una sefal de Dios? ;Por qué me encontré con el cuerpo
sin vida de este pequefio ser en medio de la grama de aquellos
bosques infinitos?

:Qué significado tenia esta casualidad para mi? ;Era una
casualidad? Nunca crei en las casualidades, asi que arranqué
delicadamente una de sus plumas y decidi llevirmela para
ponerla en comunidn con el resto de los estudiantes.

Cuando entré al auditorio me encontré con Santiago,
quien, al verme cabizbajo, me pregunt6 como estaba.

—Arturo, jencontraste algo en el bosque?

—Mire, padre Santiago, es la pluma de un pajarito muerto.

—Pobre animal, es una pluma hermosa.

—Para mi es una sefial de Dios.

—;Qué tipo de senal?

—No es casualidad que haya encontrado este pajarito
muerto luego de leer una carta escrita por mi madre.

—Dios lo tiene todo previsto. ;Cémo anda la relacién con
tu madre?

—Ella es muy atenta conmigo, no me puedo quejar de la
madre que tengo.

—Me alegra escuchar eso. Las madres son los seres mas
ejemplares del mundo.

—No todas las madres son ejemplares, padre Santiago.
Disculpe que se lo diga. Conozco madres desalmadas y padres
maravillosos. No es mi caso, pero conozco otros.

—Es cierto. Tienes razon. No quise minimizar la
importancia de los padres. Lo que quise decir es que cuesta
mas ser una madre ejemplar que un padre dedicado. Te lo
digo porque vivimos en una sociedad patriarcal que muchas
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veces deja de lado el sacrificio que es para una mujer traer un
hijo al mundo.

—sSacrificio?

—Asi es. Las madres dejan un pedazo de vida durante
el parto.

—Claro, padre, pero...

—Dime Santiago. Somos amigos, Arturo.

—Est4 bien, Santiago, lo que quiero decirle es que las madres
también gozan el hecho de traer un hijo al mundo. Mis referen-
cias en esta vida son mujeres. Y ellas, mi madre y mi abuela,
son las que me han transmitido la alegria de 1a concepcion.

—No es muy comun que los chicos de tu edad tengan una
relacion tan estrecha con su abuela. ;Qué mais te ha ensefiado?

—Vivir entre mujeres ha sido un privilegio para mi.
Mi abuela no es la tipica viejita pastelera que se dedica a la
jardineria y el bordado. Le encanta leer, vive pendiente de
la politica del pais y transmite valores que normalmente
asumen los hombres. Mi abuela es muy culta. Su tinico problema
es la homofobia.

—Es una gran contradiccién, sno te parece?

—Asi es, Santiago. Esa es la parte que no comprendo
de ella. Mi abuela piensa que la homosexualidad es una
enfermedad.

—Vaya, qué dificil manera de ver las cosas. ;Y qué hay de
tu abuelo?

—Mi abuelo muri6 en la guerra. No tengo figuras paternas
en mi formacion.

—Entiendo... Pero eres un muchacho maduro y valiente
para tus escasos 15 afnos.

—Para mi no son escasos, Santiago. Siento que he vivido
una eternidad y sospecho que mi edad mental va mucho méas
alld de mi edad biologica.
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—Tu sabiduria es alentadora, Arturo. Francamente no
eres un muchacho comun. Pero venga, levanta esa mirada y
disfruta de tu juventud. No hay razon para deprimirse si el
Sefor estd presente en tu vida. Sonrie, contempla, respira
este bosque, estas montafas milenarias, este retiro del mundo
ruidoso que hay en la ciudad.

—Me resulta dificil tener paz, tengo que serle honesto.

—Arturo, ese pajarito representa el Arturo anterior, la
version anterior de ti mismo que te impedia ver la vida con
mayor lucidez. Hoy algo viejo muri6 en ti para que algo nuevo
nazca en ti. Acéptalo con humildad y deja que Dios toque tu
corazoén.

—La vida es mucho méas dura de lo que parece, pero sus
palabras son sabias.

—No tiene caso que un muchacho tan inteligente y
carismitico como tu le ponga tanto drama a la existencia. No
quiero decir que le restes importancia a tus problemas, solo
trato de hacerte ver el lado bello de la vida.

—Entiendo su punto.

—El Sefior no te trajo al planeta para que te martirices.
Estamos aqui para alcanzar el equilibrio, la serenidad, la paz
espiritual, 1a libertad, el amor.

—Disculpe, Santiago, j;por qué le llamamos “Sefior” a
Dios? ;Acaso Dios solo es hombre?

—Bueno, ni siquiera yo me habia planteado esa
interrogante. Quisiera darte una respuesta acertada,
permiteme decirte las cosas adecuadamente. Pienso que
Dios también es mujer. Dios es Amor y por lo tanto Dios
no distingue género ni sexo. Dios también es Maria. Ella fue
elegida entre todas las mujeres de la Tierra para que el Hijo de
Dios saliera de su vientre con el nombre de Jestis de Nazaret.
En el vientre de Maria nace la gracia, la gracia de nacer sin la
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mancha del pecado, es decir, libre de toda enfermedad. Esto
es importante para que podamos entender cOmo es necesario
nacer del vientre de Maria.

—Pero Cristo murié joven, tenia 33 afios cuando lo
crucificaron.

—Cuando Jesus apareci6 entre nosotros, los mortales, se
cumpli6 la profecia del Antiguo Testamento y se completd
la Divinidad Trinidad: Dios Padre, Dios Hijo y Espiritu
Santo. Cuando la Biblia afirma que Jesucristo es el “Sefior”
estd diciendo que es el amo, el duefio de todo cuanto existe.
Todo es suyo y ademas nadie se lo puede arrebatar. El es
quien ostenta todo el dominio y ejerce su autoridad de modo
absoluto. Nadie hay por encima de El. Su palabra no encuentra
oposicion y su poder es Vida, Esperanza y Verdad. El es el Rey
de reyes y Sefor de sefiores.

—Entiendo, pero Jesds tampoco tuvo hijos.

—Claro, pero es el Hijo de Dios.

—;Usted qué edad tiene?, Santiago.

—Tengo la misma edad de Cristo cuando fue crucificado.

—333 anos?

—Asi es.

—Digame, Santiago, j;los homosexuales también van al
cielo? ;Los homosexuales también resucitan?

—Por supuesto, Arturo —Santiago tomo un largo aliento—.
También los homosexuales tienen un lugar reservado en el
Reino de los Cielos. Todos, sin distincidon de nacionalidad,
color de piel o inclinaciéon sexual somos bienvenidos para el
Sefior, siempre y cuando lo aceptemos con el corazon.

—:Y por qué la Iglesia condena a los homosexuales? ;Por
qué los homosexuales son vistos como enfermos?

—Arturo, la Iglesia es una institucién muy antigua, y por
ser muy antigua conserva ciertas ideas obsoletas que hasta
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cierto punto debemos aprender a ver de manera critica.
También es importante considerar que, si la palabra de Dios
estd en la Biblia, jte imaginas por cuantas traducciones ha
pasado la palabra de Dios desde que fue originalmente escrita?
Ahora bien, algunos exégetas, hermeneutas e intérpretes de
la Biblia han manipulado dicha palabra. En la epistola a los
romanos, Pablo de Tarso menciona que los hombres que se
acuestan con hombres no heredarin el reino de Dios. Estas
palabras son fuertes, pero han pasado por muchos traductores,
y aunque puede que la esencia del mensaje de San Pablo
no cambie con las traducciones, por muy numerosas que
estas sean, es necesario discutirlo. Pablo de Tarso, apostol,
evangelizador y redactor de algunos de los primeros escritos
canoénicos cristianos, era un ser humano y podia equivocarse.
Recordemos que Jests nunca manifesté su voz contra los
homosexuales. La homosexualidad es natural en casi todos los
seres vivos, desde los primates hasta los parasitos intestinales,
con la diferencia de que solamente los seres humanos la
reprimimos, la castigamos y la cuestionamos. Es importante
mantener una mente abierta y conciliar que el afecto y las
relaciones sexuales son muy complejas.

En ese momento los estudiantes empezaron a llenar el
auditorio como si fuera una manada de mansas ovejas.

—Pero dejemos el tema para mas adelante, Arturo. ;Te
parece? Estan regresando los estudiantes y es hora de poner
en comunion lo que han traido de los bosques.

—Esta bien, Santiago, me quedo con su palabra.

—Te prometo que seguiremos conversando en otra
oportunidad. Anda, levanta esa mirada.



XVIII

LUEGO DE LA ACTIVIDAD en torno a los elementos de la
naturaleza que buscariamos para establecer un didlogo con
Dios, donde la mayoria de los estudiantes se tomaron de
manera ligera el ejercicio, el padre Silverio termin6 dando un
sermén a manera de regafio sobre la seriedad de aquel retiro
y la necesidad que habia de tomar con mayor rigor nuestro
discernimiento.

Pese al exabrupto de la comunidad estudiantil, hicimos
la lectura del Evangelio con base en el Libro de Isaias. Mas
tarde lleg6 la hora de la cena y en el comedor me encontré
con Michelle.

La noté normal, como siempre, con esa capa de incerti-
dumbre que cubre lo que hay detras de ella todo el tiempo.
Le dije que habia leido su carta y reaccion6 afectada. Me pidio
que habldramos en las afueras de la terraza, pero le dije que
antes seria bueno pedirle permiso al padre Silverio para evitar
otro regafo. Michelle aceptd. Pedimos permiso y nos dejaron
salir a platicar.

Michelle estaba callada y tuve que romper el hielo de sus
ojos frios.
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—Michelle, entiendo lo que sentis.

—Arturo, no es mi madre, no es mi padre, no es mi
hermano, es Julia.

—Es Julia, pero dejara de serlo.

—No digas eso.

—Tengo que decirte las cosas como son.

—No puedo dejarla ir.

—La acabas de conocer, Michelle, sé realista.

—;Desde cuando importa el tiempo que tenga de
conocerla? Uno se puede enamorar de un dia para otro.

—Nadie se enamora de un dia para otro, el amor se
construye.

—;Y desde cuando sos experto en este tema?

—Esta bien, ;qué vas a hacer, entonces?

—Pienso irme con ella.

—DMe dijiste en la carta que ella no te lo permitiria.

—Igual me iré con ella.

—;Como?

—Sin ella todo se va a la mierda.

—sA qué te referis?

—Soy capaz de hacer una locura.

—Michelle, no digds tonterias. Sos la persona mais
inteligente que conozco.

—s;M4ds que Ricardo?

—Ricardo puede tener el coeficiente intelectual de
Einstein, pero si no sabe valorar la amistad es un imbécil.

—Estoy leyendo EI mito de Sisifo.

—;De Camus?

—Si.

—s;Sabés como empieza el libro?

—El tnico problema filos6fico verdaderamente impor-
tante es el suicidio...
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—Exactamente.

—Esa afirmacion es absurda.

—Camus es el padre del absurdo.

—Esta equivocado. ;Has leido a Schopenhauer?

—;Qué tienen que ver los alemanes con Julia?

—No sé, vos empezaste a hablar del suicidio y de Camus
y de Sisifo, etcétera.

—Si, el suicidio...

—Michelle, el iinico problema filos6fico verdaderamente
irrelevante es el suicidio. Yo he tenido esa idea en la cabeza
desde los 13 afios y me he dado cuenta de que no es un
problema filoso6fico, es un sentimiento de angustia que oprime
el pecho y crea en mi la ilusion de anhelar 1a muerte. El suicida
no hace filosofia entre la idea y el acto. El suicida responde
a un estimulo, a un impulso, a un comportamiento ansioso
y desequilibrado que lo empuja al vacio. Nunca es un acto
razonado, no nos engafiemos. Pese a que uno pueda planear
la forma en que desea morir, en realidad el suicida no desea
morir. El suicidio, como bien decia Schopenhauer, es una
afirmacion del deseo de vivir a través de la imposibilidad de
concretar ese deseo. Lo que existe es una lucha diaria contra
una vida miserable que el suicida afirma con su voluntad de
existir y superarla, ;me explico?

—;Estas refutando el existencialismo?

—Estoy refutando las pendejadas que nos encontramos
en algunos libros. ;Sabes por qué me gusta tanto Proust?

—Porque era un gay reprimido, igual que vos.

—Me gusta porque era un vitalista, un rebelde, un critico
de su entorno.

—Vaya, vaya, Arturo... ;Y desde cudndo pensis de manera
tan equilibrada?
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—Este retiro ha sido una revelacion para mi. Hoy estuve
platicando con Santiago y me iluminé en muchos sentidos. Me
he rendido ante la idea de un amor platonico. Estoy aceptando
la imposibilidad de tener un romance con Santiago. Nunca va
a pasar. Seria estipido seguir deprimido a partir de esa idea.
Prefiero ser su amigo. Me he dado cuenta de que también lo
puedo amar como amigo, y encuentro en él una figura paternal.

—;Después de querértelo coger durante todo el quinto
afio del colegio? Francamente me sorprende.

—Asi es, Michelle. A mi también me sorprende madurar
tan rapido.

—Bueno, yo no me imagino una vida sin Julia.

—;Y Julia se imagina una vida sin vos?

—No sé. No se lo he preguntado.

—;Y qué pensas que te responderia?

—Supongo que tampoco se imagina una vida sin mi.

—;Lo suponés? ;No estas segura, entonces?

—No sé, Arturo, no la tengo al lado para preguntarle.

—Por eso decidiste venir al retiro, ;verdad?

—sPor qué?

—Para reflexionar tu decision sobre Julia.

—]Julia no es una decision, es una mujer que merezco, es
un amor que siempre sofié, por muy cursi que pueda sonar lo
que estoy diciendo.

—Te sigo escuchando, Michelle.

—]Julia es la chavala mis sensible que conozco. No es una
decision, es una necesidad. Y no me importa si tengo apenas
seis meses de haberla conocido. En ese tiempo alguien te
puede demostrar mas amor del que te ha demostrado una
madre en toda la vida.

—No sé, Michelle...

—;Qué cosa?
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—No sé qué decirte.

—Yo tampoco sé qué hacer.

—Si Julia se va, tenés que quedarte.

—sPor qué?

—Porque ella no te va a mantener en Chile. Su madre esta
enferma, su padre no existe y su hermano es un nifio. Ademis,
estas demasiado joven para hacer una locura de ese tamafo.

—Puedo intentarlo.

—;Vas a dejar la beca que tenés en el colegio? ;Vas a
desperdiciar tu vida?

—Irme con Julia no seria un desperdicio.

—;Ella te va a pagar un colegio alld en Chile?

—;Desde cuando el colegio es tan importante?

—;Co6mo?

—No quiero que se vaya, sentendés?

—Michelle, tenés 15 afnos. Julia no sera el inico amor de
tu vida. No podés irte y dejar a tu madre sola con tu padre.
Yo sé que tu madre tiene serios problemas, pero ;no son mais
serios los problemas de tu padre como para dejarlo solo a éI?

—No quiero saber nada de ellos. Por su culpa no tuve
una infancia normal, por culpa de mis padres soy una vieja
decrépita de 15 afios.

—;Y quién tiene infancias normales, Michelle? ;Por qué
creés que estamos aqui, con 60 estudiantes, retirados del
mundo? Es tan ambiguo decir “infancia normal”, que franca-
mente no lo entiendo. Creo que ni siquiera existe tal cosa.

—Por culpa de mis padres me cuesta tanto decir lo que
siento, incluso con vos.

—Y gracias a tus padres estds aqui, hablando conmigo,
becada en un colegio jesuita con notas sobresalientes, en un
retiro espiritual que te permite concentrarte en tu relacion
con Dios.
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—Qué importa si el colegio es jesuita o teresiano, la
mierda es la misma.

—;Vas a dejar todo lo que has logrado por una relacion
cuyo futuro es incierto?

Michelle guard¢ silencio y empez6 a llorar. La abracé. No
le dije nada, solo la abracé y le sobé la cabeza. Era como tener
un oso de peluche deshilachado entre mis manos.



XIX

LA NOCHE ESTABA SILENTE, alta y serena. Busqué mis pastillas
para dormir y me di cuenta de que el frasco de rivotril estaba
vacio. ;Donde puse el otro frasquito? Lo busqué como loco
y no lo encontré en mi mochila. Mierda, pensé, no voy a
dormir... Cerré los ojos y me hundi en la cama, pero ni siquiera
pude alcanzar la fase MOR del suefio.

Tuve ensofiaciones, excitacion sexual y parpadeos. A
la mafiana siguiente me levanté descompuesto y ansioso,
como si no hubiera dormido nada en la noche. Senti la frente
abultada, pero tenia que hacer maletas después del desayuno
porque nos regresibamos a Managua ese mismo domingo.

A las 10 de la mafiana nos convocaron a todos a la misa
de despedida y yo me topé de nuevo con el lienzo de Cristo
semidesnudo en uno de los costados de la capilla.

Mis ideas amorales regresaron. Me senti culpable otra vez
y tuve una crisis de panico. Michelle estaba al lado mio. Lo
not6 de inmediato y me pregunt6 si estaba bien.

—Necesito mis pastillas.

—Anda por ellas.

—;Qué pasa si el padre Silverio me ve salir despavorido?
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—No te preocupés, yo le explico que no te sentias bien.

—;Qué pasa si me mira Santiago?

—Santiago estd dando la misa, no te va a decir nada.

—;Y la maestra Cecilia?

—Yo le digo que andas enfermo.

—;Y el maestro Ivan?

—Arturo, deja de preguntar y anda por tus pastillas. El
maestro Ivin vino al retiro, pero es como si no existiera,
se la ha pasado fumando en los bosques y ni siquiera cant6
en el coro.

—Okey, Michelle, voy por mis pastillas.

Sali de la capilla. Algunos me notaron exaltado. No
me import6 y fui por mi medicacién. Abri la puerta de mi
cuarto, busqué de nuevo el frasco y me di cuenta de que
definitivamente ya no tenia mas rivotril.

—No estdn, no estan... No las traje... iMaldita sea! jOlvidé
meter suficientes pastillas!

Estaba aterrorizado, tenia niuseas y me temblaban las
manos como un enfermo con Parkinson.

—No, no me voy a morir. No me voy a volver loco. Solo
es una crisis de panico. Solo tengo que regresar a Managua y
tomar mis pastillas.

Me dieron ganas de llorar. Me arrinconé en mi habitacion
y tomé el crucifijo de metal que me regal6 mi madre. Lo apreté.
Dios mio, Dios Santo, qué hago. Estaba engarrotado, estrefido,
llorando de angustia. Era como sufrir una descarga eléctrica
que mecia todo mi sistema nervioso. Pasaron minutos que
parecian horas y no podia soltar mis manos de aquel crucifijo.
Dios mio, soy un pecador, no merezco tu misericordia, Dios
mio. Empecé a rasgufiar mis brazos con el crucifijo hasta
herirme con el filo del metal. El crucifijo era fino y yo queria
rasguflarme la piel para controlar el vértigo a través del dolor.
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En ese momento alguien golped la puerta.

—Arturo, ;estas bien?

Era Michelle.

—Arturo, voy a entrar.

No dije nada.

Michelle entré y me vio soterrado en el rincon del cuarto,
sangrando, con el crucifijo en las manos, llorando en medio
de una sensacién de infarto.

Eso es un verdadero ataque de panico: muerte inminente,
estrés maximo, ardor en la cabeza, palpitaciones, temblores
en el cuerpo, sudoracion, lo mas parecido a un infarto.

—Arturo, tranquilo, no pasa nada, es una crisis de panico,
3y tus pastillas?

—No las traje, Michelle, las olvidé, las dejé en Managua.

—Arturo, 3;qué te hiciste en los brazos? Ayudime a
levantarte.

—No quiero salir, Michelle, tengo miedo, me duele la
cabeza.

—Arturo, ayudame a levantarte, solo es una crisis de
ansiedad. Ya nos vamos de la Garnacha, la misa estd por
terminar.

—Quiero hablar con Santiago, Michelle, quiero confesarle
que soy un homosexual que se masturba viendo la imagen de
Cristo.

—Arturo, Santiago estd dando misa, si querés hablamos
con ¢l apenas termine de dar la misa. No puede verte asi,
pensara que tenés algo grave.

—No, Michelle, no puedo...

—;Te heriste con el crucifijo?

Michelle me lo arrebato.

—Michelle, no dormi bien, no sé qué pasa, necesito
mis pastillas.
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—Es lo mismo de siempre, Arturo, una crisis de panico,
nada grave.

—Michelle, necesito hablar con Santiago.

—Esperdame aqui. Voy a buscar al padre Silverio.

—No, Michelle, necesito a Santiago. Soy un degenerado,
necesito su bendicion.



XX

MICHELLE REGRESO CON EL PADRE SILVERIO, quien traia un
té de manzanilla para calmar los nervios y un pano tibio
para ponerlo en mi cabeza. Yo estaba agotado, ya no lloraba,
pero tenia panico. UN MIEDO IRRACIONAL A LO QUE SEA. Me
acostaron en la cama. Michelle me puso alcohol en las lineas
de sangre y yo suspiré por el ardor de aquella sustancia.

El padre Silverio me pregunt6 qué sentia.

—Es una crisis de panico —dijo Michelle—. Arturo tiene
un trastorno de ansiedad, es bipolar.

—A ver, Arturo, decime qué sentis —pregunté el padre
Silverio.

—Necesito hablar con el padre Santiago.

—Muy bien, lo llamaremos, la misa ya termino.

—Por favor, Michelle, buscd al padre Santiago, pero que
nadie se dé cuenta que Arturo no esti bien, no quiero que
piensen que pasa algo grave.

—Esta bien, padre Silverio, iré a buscarlo —dijo Michelle.

El padre Silverio me limpi6 las heridas con el pafio tibio y
me dijo que tomara un poco de té de manzanilla.

—Vamos, Arturo, no es nada grave.

113



William Grigsby Vergara

A los pocos minutos Santiago llegd6 con Michelle y me
pregunto6 qué sentia.

—Santiago, necesito hablar con usted, pero a solas.

—Estd bien, Arturo, pero no podemos extendernos
mucho, recuerda que ya todos los muchachos empacaron sus
cosas y los buses del colegio vienen por nosotros.

—Vamos, Michelle —dijo el padre Silverio—, dejémoslos
a solas.

Salieron.

Santiago sacé dos pastillas de una caja que decia Tafil.

—Toma, Arturo, son para los nervios. Siempre las ando
cargando por cualquier emergencia.

Santiago me paso el té de manzanilla y luego me tomé las
pastillas.

—Vamos a ver, Arturo, dime qué sientes, qué te inquieta
tanto.

—Santiago, siento que el demonio vive dentro de mi.
Tengo ideas suicidas.

—Tranquilo, Arturo, respira hondo. Todos tenemos
demonios, pero Dios es mis grande que el diablo, mucho mas
poderoso. ;Trajiste tu Biblia?

—Est4 en mi mochila.

—Vamos a leer un salmo en voz baja, ste parece?

—Santiago, tengo que confesarle algo —hice una pausa,
me armé de valor y él dijo que me desahogara sin ningin
temor—. Me he masturbado ante la imagen de Cristo. Soy
homosexual —confesé—.

Santiago hizo un paréntesis reflexivo y luego dijo lo
siguiente.

—Arturo, en una de nuestras conversaciones te dije que
la Iglesia, institucién regida por hombres, se ha equivocado
con los homosexuales. Si tu has descubierto que tus
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inclinaciones sexuales son esas, no hay razén para sentirte
endemoniado. Has tomado esa orientacién sexual y punto. No
eres un enfermo. No hay que martirizarse. Lo importante es
que vivas tu plenitud hormonal de forma sana y responsable.
Si te gustan los chicos es porque Dios te hizo asi. No es una
cruz, no es un castigo, no es una mutacion genética, es la
manera en que Dios te hizo, y asi como eres, Dios te ama, no
hay razén para flagelarse.

Se me salieron las lagrimas como un manantial de fe.

Le besé las manos a Santiago y senti una paz que nunca
habia sentido en mi vida.

Me senti habitado por el Espiritu Santo.

Luego de sus palabras respiré hondo. No podia creer lo
que escuchaba.

—Gracias, Santiago. Tenia mucho miedo de confesarle
esto.

—No tengas temor, Arturo, no pasa nada. Ahora bien,
la masturbacién sobre la imagen de Cristo me parece una
especie de morbo, ;no? Creo que hay otras formas de llegar
al placer intimo que no sea usando la imagen del Sefior. De lo
contrario caeriamos en una falta de respeto, ;no te parece?

—Asi es, Santiago. Por eso queria confesarme con usted.

—Esta bien, lo importante es que eres consciente de tus
acciones y Dios es misericordioso. Por lo tanto, si haces una
oracién sincera y profunda, el Sefor te escucharad. No es un
pecado masturbarse, pero es incorrecto usar la imagen de
Cristo para hacerlo.

—Santiago, no tiene idea de lo aliviado que me siento
luego de escuchar sus palabras.

—Me alegra saber eso, Arturo. Puedes acudir a mi cuando
quieras, ya sabes que somos amigos.
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—Usted es la persona mdas noble que he conocido en
mi vida, en serio, no tengo palabras para expresar todo el
agradecimiento que siento por usted en este momento.

—Para eso estoy, Arturo. Para ayudarte en lo que me sea
posible.

—Gracias.

—Ahora, levantate y anda. Como le dijo Jesus a Lazaro.
Termina de empacar tus cosas para regresar a Managua. Tus
compafieros te esperan.



XXI

LUEGO DEL RETIRO ESPIRITUAL Michelle y Julia se despidieron
en lo que seria su dltima cita.

Primero tuvieron un encuentro romantico en un
restaurante que se llamaba Laya, donde vendian comida
gourmet y platillos chilenos a precios asequibles. Después de
la cena fueron al apartamento de Julia, donde se desvistieron
frente al poster que tenia la chilena en la pared de su cuarto,
un triptico de El jardin de las delicias, pintado por el Bosco.

Una vez acostadas en la cama empezaron a besarse de
manera insolita mientras se fundian en un abrazo necesario.
Los labios de Julia eran suaves y tibios. Michelle se los
chupaba mientras le acariciaba los muslos con movimientos
ondulantes. Julia le sobaba los senos a Michelle, haciendo
circulos con las manos y apretindolos cadenciosamente
mientras Michelle recorria las piernas abiertas de Julia para
luego regresar a la suavidad de sus labios vaginales.

Poco a poco entraron en una deliciosa crisis de amor y
empezaron a dar vueltas entre las sibanas como dos algodones
soplados por el viento. Julia rodé por encima de Michelle y
empezd6 a besarle los pechos con un tacto increible. Michelle
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empezo6 a gemir dulcemente mientras la chilena bajaba por
su vientre hasta llegar al sexo desnudo y acariciarlo con sus
labios mojados. Michelle puso sus manos nerviosas sobre
la cabeza despeinada de Julia, mientras la chilena movia su
lengua como una mano agitada en las profundidades del amor.

De repente, estimulada por una tropelia hormonal, Julia
incorporo su sexo humedecido sobre las zonas empapadas de
Michelle hasta que ambas empezaron a rozarse mutuamente
para lograr mayor lubricacion sexual.

Michelle deliraba de la excitacién mientras Julia recorria
todo su cuerpo como la sombra de un pajaro que se mueve
sobre una superficie viva. Michelle se agit6 con mayor
intensidad y cambi6 de posiciéon mientras Julia la seguia en
medio de una secuencia erdtica de suspiros interminables.
Michelle estaba tan crispada que empezo6 a morder a Julia sin
hacerle dafio, tocdndola y trastocidndola en medio de caricias
y arrumacos atraidos como imanes de melancolia. Julia apreto
la carne blanda de Michelle y meti6 lentamente sus dedos
largos provocando una doble crisis sexual en Michelle, quien
no paraba de gemir intensamente...

Asi pasaron las horas y tuvieron multiples orgasmos que
duraron hasta el amanecer.

A la mafiana siguiente parecian dos recién nacidas cuyos
alientos se mezclaban a través de un aire suave de pausados
giros. Habia un olor a sexo en el cuarto y las dos no querian
salir de la cama. Los rayos solares entraron levemente por la
ventana, cuyas cortinas se mecian con sinuosidad y cadencia
infinita. Michelle acarici6 con ternura el pelo liso de Julia,
hasta que se anim6 a romper el silencio después de una noche
para el recuerdo.

—;Qué voy a hacer cuando ya no estés aqui?

—Michelle, sabes que te amo.
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—Decime, Julia, ;qué haré?

—No sabemos.

—Deberiamos fijar una fecha para volvernos a ver.

—Si pudiera hacerlo, lo haria, la dura.

—;Por qué no podés?

—Porque no sé si voy a regresar, Michelle. No sé ni
siquiera cudl es el escenario que voy a encontrar cuando
aterrice en Chile.

—;Por qué no nos vamos juntas?

—Mi madre esti enferma, mi hermano es un cabro y yo
no tengo luca suficiente, entiéndelo, Michelle.

—sVas a poder vivir sin mi?

—Yapo, Michelle, no me hagii esto.

—sHacerte qué, Julia?

—Este interrogatorio.

—Arruinards mi vida, y lo sabés.

—Michelle, ta no eres del tamafo de esa cursileria.

—Te lo digo en serio.

—Te hablo como web6na y nunca me escuchai.

—Sos una fria, ;sabias?

—;Qué?

—No puedo creer que después de la noche que tuvimos
me digas estas cosas.

—No es frialdad, ;como chucha quieres que te lo explique?

—No digas nada si de todas formas te vas.

—Michelle —Julia intent6 besarla, Michelle aparté el
rostro—. ;No cachai que yo no puedo hacer magia? Hay cosas
que no podemos cambiar...

—;No podemos?

—No veo cémo.

—Entonces, ;para qué me trajiste? ;Para una cogida final?

—Michelle, estdi diciendo weds. Tengo algo pati.
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Julia sacé un sobre de la gaveta de su mesa de noche.

—Toma, es pati.

—;Qué cosa?

—Yapo, dbrelo y deja de preguntar weds.

Michelle abrid el sobre y sacé un papel. Era un poema
escrito por Julia, dedicado a ella. Empez6 a leerlo mientras
Julia hacia circulos con el dedo indice sobre los pechos tibios
de Michelle.

El poema hablaba sobre las noches en Managua, los
besos actsticos, las estaciones del afo, los ojos ambarinos de
Michelle, una metafora de la fraternidad y el espiritu cdsmico
del amor que las unia sin saber exactamente cuando empez6
aquel romance. Cuando termin6 de leerlo, profundamente
conmovida y con una sonrisa de ternura, Michelle dijo:

—Es lindo.

—;La dura? ;Te gusto?

—Me encant6. ;Desde cuando escribis?

—Desde que tengo polola.

—No seas ridicula —dijo Michelle, dindole un almohadazo
en la cara—. Decimelo en serio.

—Escribo desde cabra, mi amor. Tal vez desde que tengo
tu edad.

—Escribis lindo. Te amo. ;Sabias?



XXII

AMBAS MANTUVIERON UNA RELACION a distancia hasta que la
chilena gané el Premio Casa de América de Poesia Americana,
uno de los galardones mas prestigiosos de poesia en Espana.
El premio estaba dotado con 5 mil euros y la publicacion de la
obra ganadora en la editorial Visor.

Luego de que Julia recibiera su premio en Madrid, donde
fue acosada por la prensa del espectaculo que descubri6 en ella
una fresca revelaciéon lésbica que empez6 su carrera literaria
publicando poesia en revistas impresas que nadie leia, 1a chica
regresé a Santiago y le compr6 un boleto de avién a Michelle
para que se fueran a vivir juntas a la capital del pais mapuche.

Michelle y yo nos mantuvimos en contacto a través del
correo electronico y la mensajeria instantinea mientras
tomabamos rumbos distintos luego de graduarnos del Colegio
Centroamérica.

Poco a poco la relacion se enfrio por la distancia y me
resigné a vivir sin la presencia fisica de mi mejor amiga. A
pesar de la lejania, Michelle seguia siendo crucial en mi viday
yo en la suya. De alguna manera, la tecnologia permitié que la
separacion no fuera tan dramatica.
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Anos mas tarde me di cuenta del grave efecto que tuvieron
las redes sociales en Michelle, quien sali6 de su closet para
luego subir selfis que despertaban un morbo inédito entre
sus contactos de Instagram por su nivel de exhibicionismo
pornografico. Le adverti que tuviera cuidado, que su
privacidad era importante, pero Michelle se limité a decirme
que en el siglo xx1 la privacidad era un mito.

Descubri que algo habia cambiado en ella con los afios.
No solo era su actitud, cada vez mas rebelde, sino también su
pensamiento. Michelle era otra version de si misma, siempre
inquietante y temeraria, pero mas libre y honesta. De un
momento a otro volco toda su intimidad en las redes sociales
como quien se pega un tiro y sobrevive al suicidio: Michelle
era una chica en llamas, enamorada de una chilena brillante
que estimulaba sus excesos.

La pareja era feliz o por lo menos Michelle me decia en
sus chats que irse con Julia hasta lo mas hondo de la columna
vertebral de Suramérica fue la mejor decision de su vida, luego
de una adolescencia complicada en el Colegio Centroamérica.

Julia, por su parte, gozaba de su estrellato en el morboso
mundo del prestigio editorial, que la buscaba para sacarle
filosas entrevistas. Controversial, polémica y provocadora
como su tragico gurt, Roberto Bolafio, Julia vendia titulares
contra sus colegas de letras, tildindolas de “vaquitas sagradas
que no se atrevian a escribir sonetos contra el fascismo gringo”
y “jovenes presumidas del nuevo boom latinoamericano” que
no trascendian ese “molde facil de la frase corta-pulso de los
muros de Facebook”.

De alguna manera, Julia era parte del fenomeno cultural
que criticaba, pero su irreverente acidez era auténtica y
valiente, lo cual les daba cierta credibilidad a sus comentarios
en las redes sociales y las entrevistas que brindaba todo
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el tiempo. De repente Julia estaba en la cima del podio
hispanoamericano de voces literarias emergentes y su
palmarés fue creciendo como la espuma luego de ser
reconocida en Espafia.

Tras el Casa de América vino el Premio Adonais de Poesia,
luego el Premio Loewe a la Creacién Joven, poco después el
Premio Ciudad de Melilla, y finalmente el Premio Altazor de
Poesia en Chile, lo cual mejord cuantiosamente su situacion
econdmica en menos de 3 afnos.

Frente a los elogios excesivos que pusieron a Julia en el
radar internacional, Michelle consideré que seria pertinente
la opini6n de una tercera persona sobre su obra y le propuso
a Julia que me mostrase su produccion.

Michelle no queria la opiniéon de cualquier tercera
persona (jurado incluido, desde luego), sino de alguien que
estuviera completamente alejado de los focos y las alfombras
rojas en los eventos de poesia. En consecuencia, le sugiri6 a
Julia que me mostrara sus poemas antes de firmar un contrato
masivo con importantes editoriales de Chile, Espafia, México
y Colombia.

La chilena acepto.

Cuando Julia se contacté conmigo le dije que no
necesitaba mi opinién para firmar aquellos documentos. El
criterio de los jurados que la habian premiado valia su peso en
oro. Yo tampoco era experto en poesia, asi que me negué. Sin
embargo, Julia adujo que no estaba de mas conocer el criterio
holistico de un “genio espiritual”, segin Michelle, cuyo juicio
descontaminado purificaria la valoraciéon ejercida por los
tribunales literarios sobre su obra.

Finalmente acepté el reto de leer a Julia con ojos criticos
y objetivos. Cuando abri mi bandeja de correo electronico
descubri un PDF con una serie de cartas dirigidas a Sor Juana
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que me deslumbraron sin dificultad. Se trataba de una especie
de arrebato mistico, donde Julia se hacia pasar por Maria Luisa
Manrique de Lara y Gonzaga, el amor platonico de la monja
jerénima, para luego confesarle su fracaso existencial desde la
vision feminista del siglo xxI.

Pronto entendi por qué Michelle se enamord de Julia.
En realidad, ambas se parecian mucho. La carta que mas me
impact6 fue la siguiente, donde, en vez de leer a Julia, senti
que estaba leyendo a Michelle.

Ciudad de México, siglo XXI
Amada Inés:

T sabes que es dificil ser yo:

separarme de la realidad

sin volverme loca;

ser la cosa que siente,

esa piedra incapaz de moverse,

la sombra que se hunde en tu mente.

Huyo, no sé de qué, pero huyo...

Son los murmullos en mi blando interior.

La nifa llorona. La adolescente bulimica.

Los fatales pensamientos.

Las pastillas blancas y la tribulacion.

La chica fracasada por su rara condicion.

La indecision, la premura, la cobardia,

todo eso soy. La depresion...

El ser que se esconde a gritos,

la villana sentada en su propia derrota,

la muda invencible que no habla por miedo

y cuando habla se arrepiente de su propia boca.
Pobre de mi, naci errada, como cualquier accidente.
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Me doy lastima y no me perdono tanta contradiccion.
No tengo amigas, slas necesito?, mejor dicho, si las tuviera,
sme necesitarian? No me perdono ese fatalismo.
Estoy esperando que vengan a matarme,

pero no valgo lo suficiente

como para que vengan a matarme.

He nacido sentada en el dolor,

de pie sobre la angustia,

sin causa ni consecuencia justa.

No soy capaz de comprometerme.

No tengo las agallas

para levantar ninguna bandera

y me voy apagando cuando alzo la voz.

Huyo de mi misma, soy un lugar comtn.

Fatales escenas asaltan mis suefios.

Constantes pesadillas abarcan mi realidad.

Solitaria, abtlica, inefable,

estoy hecha para un silencio sin paz.

Deberia estar muerta,

pero incluso en el suicidio soy indecisa.

No encuentro el momento justo,

no sé cudl es el lugar ideal,

desconozco un método eficaz,

lo suficientemente eficaz

como para que mi cobardia no me detenga.

Cultivada para las artes, me he convertido en un adorno,
en la autora de mi propia tragedia singular.

Estar sin ser y ser sin estar es mi estado normal.
Cultivada para el arte y sus naderias,

dotada de una imaginacion extraordinaria,

con una sensibilidad que toca los limites de la cursileria,
fui creada con desesperacion animal.

Tan solo dormida, descanso. Me hiere la luz del dia.
Me arde el canto del pdjaro todas las madrugadas.
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El despertar me mata lo mismo que a Virginia Woolf.
Hecha de teorias brillantes, me desvelo

escribiendo tratados enormes para el aburrimiento.
Soy excelente oradora para las paredes.

Me hundo en el cieno de mis propias piernas.

Ni siquiera el amor. Genuflexion.

Ni siquiera estoy hecha para el amor.

Carezco de criterio y cuando muestro criterio

mi existencia se torna difusa,

nada pretendo y en todo me hago nadie.

Carezco de concentracion porque vivo sin fe,

sumida en una laguna mental, en un estanque de tos.
Ojala fuera decadente en términos artisticos,

pero en realidad tengo el corazon fragil

de tanto llorar sin motivos reales.

Si leer esto le resulta bello a alguien,

entonces mi fracaso es rotundo...

En otras palabras, amada Inés:

tti sabes que es dificil ser yo.

Siempre tuya,
Lysi
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Los POEMAS DE JULIA mostraban una gran capacidad para
encorsetar un discurso que mecia la conciencia de cualquiera.
Su talento poético era inobjetable y se percibia frescura en
toda su obra.

No en vano Michelle habia cambiado tanto desde que
aterriz6 en Santiago de Chile, donde su valiente metamorfosis
la convirtio en una chica mucho mas segura de si misma.

Julia era sumamente autobiogrifica en sus cartas de
amor a Sor Juana, lo cual ponia de relieve su honestidad
brutal. Todas las misivas enviadas desde Ciudad de México
realmente parecian escritas por una mexicana segun el tono
y el vocabulario empleado en los versos de la chilena, lo cual
subrayé en las observaciones que luego le envié por correo
electrénico.

Conclui que la factura de sus poemas no era para sentirse
insegura de los galardones obtenidos, de tal manera que
mostré mi entusiasmo por su futura publicaciéon y destaqué
el ultimo poema del conjunto que habia merecido el Premio
Altazor de Poesia en Chile.
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Ciudad de México, siglo XXI

Amada Inés:

Las luchadoras somos las indolentes,

las raras, las insufribles,

las que no ganamos premios literarios
porque tampoco nos publican;

las que perdemos mds de lo que ganamos
cuando por accidente nos publican;

las que siempre fuimos ajenas

a las alfombras rojas

en los eventos de poesia;

las que vemos las nubes y no el cielo;

las que vemos de arriba para abajo
siguiendo la trayectoria de nuestro destino;
las que machucan la piedra equivocada
mientras suben la colina y se caen

y se quiebran todos los huesos

y luego sobreviven, como Sisifo;

las que amamos a Leonora Carrington
porque entendemos a Leonora Carrington,
las que no se relacionan mas que consigo mismas,
las payasas, las rarezas de circo, repito;
las que repetimos y tartamudeamos,

las que pierden todo, incluso su tiempo;
las que espantan a sus novios

porque ademds de espantapdjaros

somos espantanovios;

las que fumamos tedio

sobre ceniceros de ocio grisdceo;

las que nunca pudieron defenderse

ni tienen turno alguno para desahogarse
en el karaoke absurdo de la existencia;
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las que fuimos abusadas en la infancia

y las que denunciamos ese abuso;

las mujeres libres somos aquellas mujeres

que hablamos solas porque aprendimos a gritar solas;

las que rodamos por la ciudad sin rumbo cierto

0 nos encerramos en el cuarto

como un punto muerto,

las que vivimos entre partos y sonetos,

las que, pese al ruido, leemos a Clarice Lispector,

las enfermizas, las marimachas, las negras, las trans,

las monjas arrepentidas, las policias, las del ejército,

las que abortaron una vez para no morir dos veces,

las minorias panfletarias cuyas consignas son panfletos;

las que hacemos el amor en los bafios ptblicos

y también lloramos en los bafios publicos;

las bestias del espectdculo, las rateras,

las drogadictas, las alcohdlicas,

las limpias, las desquiciadas,

las hueseras, las cartoneras,

las pinateras, las tortilleras,

las taqueras, las pulqueras,

las camoteras, las globeras,

las jimadoras, las organilleras,

las que hacemos un voto de pobreza

en nombre de la Soledad y somos ricas en la Soledad,

las que nunca existieron en vano porque tampoco desearon existir;
las que escuchamos canciones de amores perdidos en los bares
hasta gastarnos,

las que nos reflejamos en el espejo hasta encontrar un rostro cercano
porque las fantasmas no pueden reflejarse en los espejos.

Siempre tuya,
Lysi
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UNA VEZ QUE TERMINAMOS el bachillerato, los padres de mi
primo Ricardo, quienes siempre cagaron oro, lo mandaron a
estudiar Ingenieria Quimica en la Universidad de Toronto,
Canadi. Pese a que también estibamos enlazados por las
redes sociales nunca mas volvimos a intercambiar ni siquiera
un chat. El miedo que antes sentia por Ricky se desvanecio
apenas se fue de Nicaragua.

Por su parte, Santiago Carvajal, mi antiguo amor
platonico, fue trasladado por los jesuitas a la Universidad
Centroamericana José Simeo6n Canas de El Salvador, donde
se desempefié como director de la pastoral social. No supe
mdas de él porque no usaba las redes sociales y solamente
alcanzamos a comunicarnos un par de veces por correo
electrénico.

Empecé a estudiar Filosofia y Letras en la Facultad de
Humanidades de la UCA, donde conoci a Benito Garcia, un
chico alto, triguefio, esbelto, pelo crespo, ojos color miel y
una voz imperial muy ajustada a su signo zodiacal: Leo.

Me enamoré desde que lo vi la primera vez y la atraccion
fue mutua. Benito era siper timido, tanto o mas que yo, y tenia

131



132

William Grigsby Vergara

una sonrisa inteligente y carismatica. Era fan de Nemi Pipali,
Soda Stereo, Radiohead, los Beatles, Bob Dylan y Nirvana. De
hecho, tenia un poster en su cuarto donde aparecia la tapa del
“Nevermind” con el bebé nadando en la piscina azul tras el
billete de un délar flotando en el cloro transparente.

Al poco tiempo de habernos conocido empezamos a salir
hasta que me invit6 a Moods, el antro gay donde habia ido con
Michelle la vez pasada. Cuando llegamos le dije a Benito que
era la segunda y tltima vez que entraba a un bar con musica
electrénica y maricas operadas, tatuadas y vestidas como
sefloras ochenteras.

—;Te gusta esta musica? —pregunté.

—Olvidate de la masica y pidamos algo de tomar —dijo
Benito.

Eraun chico temperamental, con mucho caricter y seguro
de si mismo, pese a su obvia timidez. Lo cual me excitaba.

—No tomo, por los farmacos —dije.

—Vamos, un mojito no te hard dafio.

—;Es dulce?

—Claro, es un trago dulce.

—Prefiero una pifia-colada-virgen.

—sVirgen?

—Asi es.

—Hoy le dirés adi6s a tu virginidad —sentenci6 Benito.

Senti que seria violado esa misma noche y me puse
felizmente nervioso. Benito y yo apenas teniamos tres meses
de estar saliendo y todavia no habiamos cogido.

—Vas a pedir una pina-colada-con-alcohol, ;de acuerdo?

Su voz era puro sexo. Le dije que si. Yo estaba a sus
ordenes. Si planeaba desflorarme bajo la luna yo me entre-
garia como Dolmancé a su caballero en la obra del Marqués
de Sade. De repente senti que alguien me toco el culo. Me
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di la vuelta y vi que era un negro alto de ojos azabaches que
tenia una sonrisa acaramelada.

—Mi rey, casi no te reconozco —dijo Arco Iris—. Estas
mds hombrecito, Dios mio. jCémo estaré yo de vieja!

Arco mamaba una cerveza y se meneaba al ritmo de la
musica electronica con una sensualidad envidiable. Benito
se molestd6 y me mir6 con ojos de “quién es este puto”. De
inmediato se lo presenté para evitar una trifulca.

—Arco, te presento a Benito, mi novio.

—Qué muchachos mis guapos, hacen una linda pareja.

—Un gusto, Arco —dijo Benito.

—El gusto es mio. ;Qué hiciste a tu amiga, Arturito?

—Michelle ya no vive en Managua.

—;Y eso? No me digas que se fue a Bluefields sin decirme
nada.

—Michelle se fue a Chile.

—;Por qué a Chile?

—A vivir con su novia.

—;En serio? jUna novia chilena, qué bandida!

—Esta trabajando en una agencia. Ahora es una estrella
porno del Internet.

—Dios mio, jqué envidia! Yo siempre quise ser actriz
porno también. Lo que pasa es que mi perfil de yegua cuir es
demasiado estrafalario. Ademads, nadie me aguanta el gas, soy
una maquina folladora y no quiero sonar pretenciosa, ;eh?

—No lo dudo —dije entre carcajadas. Benito se reia
conmigo.

—sY qué hace la novia de Michelle mi amor?

—Estudia letras en la Universidad Catolica de Chile.

—iDios santo! Siento que estoy en la Mansion Playboy
hablando con Madonna y Lady Gaga, mientras se derriten
los crucifijos de las paredes. Cada vez que escucho la palabra
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“catolica” me da herpes genital. Pero estas nifias si que son
intensas, mi Arturito. Me imagino que la estin pasando
maravillosamente con esa doble vida.

—Son felices, te lo puedo garantizar.

—Bueno, me alegro por ambas. En este mundo lo que
importa es coger, coger y coger hasta envejecer de placer.

—Estoy de acuerdo —dije, muerto de la risa.

—Y t4, Benito, disculpa mi desparpajo y mi atrevimiento,
pero cuéntame como haces para que tu novio no sea tan
sesudo y se anime a bailar conmigo algtn dia.

—Me gusta que sea sesudo.

—;Te gusta?

—Eso profundiza nuestras conversaciones sobre filosofia.

—;Estudian filosofia?

—Asi es —dijimos.

—iMamita linda! Supongo que dos cabezas eyaculan
mejor que una.

—No tenés remedio —dije mientras me terminaba la
primera pifia colada.

—Son las cervezas, mi amor. Desintoxicada no soy tan
ocurrente.

—Amo tus ocurrencias —insisti.

—;Entonces no van a bailar conmigo los filosofos?

—Estamos bien aqui, en la barra —dijo Benito.

—iDios mio! Ahora sé por qué dicen que la filosofia es
para muertos de hambre. No se me ofendan amores, pero
yo nunca le vi utilidad a esa paja mental que empezd con
los griegos y termin6 con los alemanes. En fin, tengo otras
prioridades.

—;De dénde sos? —preguntd Benito.

—De la Costa, mi vida, de Bluefields, para ser exacto.
Arturo dice que ni siquiera sabia que Bluefields existia, hasta
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que yo le hablé de nuestra Costa Caribe. No entiendo cdmo su
mejor amiga es garifuna.

—Nunca dije eso...

—iSon bromas! No sé donde dejé mi yerba. jAy, aqui est4!
La tenia escondida entre las tetas. Lo que pasa es que hay
que andarse con cuidado, los rateros andan al acecho en esta
jodida Managua.

—Yo tampoco conozco la Costa —dijo Benito, entretenido
por el humor del costefio—. ;Es cierto que alla circula mucha
droga? —pregunto.

—iQué fama tenemos!, pero bueno, para qué te voy
a mentir, mi vida. Los colombianos pasan tirando sacos
de cocaina en el mar y los costefos traficamos con ella. Es
verdad, tenemos el primer puesto nacional en consumo de
alcohol y en nimero de cantinas. Tenemos el segundo puesto
en poblacion afectada con VIH/sida. Y desde los afios setenta
ostentamos el primer puesto nacional en enfermedades
venéreas. También tenemos uno de los primeros puestos
en numero de templos y de iglesias. Asi que los pecadores
hacemos largas filas en los confesionarios.

—Vaya —dijo Benito—. No conocia esos datos.

—Bluefields no solo es tierra de narcos, senoritos,
también hay una gran riqueza cultural que viene del Caribe
insular y de Africa. En fin, alld tenemos muchos ritos, bailes,
por lo menos seis etnias diferentes. Los colonos ingleses
saquearon nuestros tesoros, pero no pudieron llevarselo todo.
Conservamos nuestras tradiciones y estamos acostumbrados
a lidiar con huracanes de todas las categorias. Pero lo mejor
es nuestro biotipo. Ustedes pueden dar fe, ya que estan frente
a mi. En Bluefields hay negros bellisimos, hombres mas altos
que ustedes, con vergas que parecen tizones de carbon.
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Los comentarios del morocho eran chispeantes, impre-
decibles, saleros. Arco prendi6 un pitillo de marihuana y le
dio una calada. El humo le salia incluso por las orejas.

—Mis amores, tienen que ir a mi tierra, no me cansaré
de repetirlo. Tienen que ver a mis negros morados con las
nalgas paradas al aire libre, moviéndose como nacatamales
amarrados en hojas de platano. Esa gracia no la conocen.

—;All4 son catolicos? —pregunt6 Benito, luego de tirarse
una carcajada.

—A ver, como te lo explico... Celebramos el Tatachombo
en honor a San Jerénimo todos los afios. También la Purisima
cada 8 de diciembre. Nuestra patrona es la Virgen del Rosario,
a quien celebramos el 5 de octubre —Arco empez6 a toser
por el exceso de humo, se empindé la cerveza y luego su voz
adquiri6 mas potencia—. En realidad, tenemos muchas fiestas
patronales a lo largo del afio. Pero sigan preguntando, no
todos los dias tienen la oportunidad de hablar con una loca
tan culta como yo.

—;Qué comidas tienen? —pregunté.

—;Te refieres a nuestros platos tipicos?

—Aja, platos tipicos quise decir.

—Alla tienen que probar el pan de coco, la fruta de pan...
iSe me hace agua la boca con solo mencionarla!... El gallo pinto
con coco, el rondon, el pati, los queques de yuca y banano, en
fin, tantos platillos...

—;Queques de yuca? —preguntd Benito, mientras pedia
otro mojito.

—Mi amor, te aseguro que la yuca no tiene nada que
envidiarle al banano.

—Contame, Arco, ;qué son los Janiecakes? —pregunté
luchando contra el bullicio del antro, cuya atmdsfera se volvia
cada vez mas turbia.
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—Los Janiecakes son galletitas dulces que se acompanan
con la famosisima cerveza de jengibre. ;La han probado?
—ambos dijimos que no.

—iMarito! —grité Arco mientras tosia—. j;Qué te hiciste?!

De repente, el chico que estaba ofreciendo tragos al fondo
de la barra gir6 la cabeza y se acercé rdpidamente a nosotros.

—i:No tenés ginger-beer, mi vida?!

Marito abri6 la nevera, meti6 las manos hasta el fondo,
se tardé unos segundos y finalmente respondié que ya no
habia cerveza de jengibre. Arco frunci6 el cefio, dio otra
calada de humo y luego nos dijo que la gente pedia mucho
aquella cerveza porque era una bebida exotica para los nicas
del Pacifico.

—Ni modo, mis amores, en otra oportunidad la prueban
—agrego.

—Yo he visto celebraciones del Palo de Mayo aqui en
Managua —dijo Benito, cambiando el tema—. ;Cudl es el
origen de esa tradicion?

—Existe desde 1870. El elemento simbolico es el culto a
la fecundidad, a la cogedera pues. Se trata del culto al drbol
con frutas, el cual adornamos con cintas de colores vistosos.
Luego bailamos en torno a él, al ritmo de los bongos. El tronco
alude a la fertilidad masculina y los frutos aluden a la fertilidad
femenina. Verga versus vulva, en otras palabras.

La voz de Arco se iba poniendo carrasposa, pero no
perdia su fuerza.

—Miren qué interesantes eran nuestros indios, amores
mios. No en vano soy de alld y me gustan tanto las pollas que
tiran atol caliente.

Arco nos daba una citedra cultural, humor incluido, y
estibamos muy atentos pese al vocerio del antro.
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—Resulta que el Palo de Mayo no pierde su vigencia con
los afios, por el contrario, en toda Nicaragua se baila y se
conoce desde que las criaturas entran a los colegios.

El ruido del antro, sin embargo, se fue tornando
insoportable. La musica electronica del pj holandés, sumada
al vozarréon de Arco, me tenian mareado. Le hice una sefia a
Benito para que nos fuéramos y el chico coincidi6 conmigo.
Nos tuvimos que despedir del morenazo.

—Arco, nos tenemos que ir —dije cerrandole un ojo.

—ijQué lastima! Me dejaron con el Palo de Mayo en la
boca...

—Iremos a Bluefields, Arco, pero tiene que ser con vos
—dijo Benito.

—Cuando quieran, carifio, yo estoy para ustedes cuando
quieran.

—;Cudndo viajis a la Costa? —pregunté.

—Una vez al mes, mi amor.

—La préxima vamos los tres, s;te parece?

—Claro que si. Yo, t y Benito Camela.

—iNo te metas con él! —dije entre risas.

Arco era un personaje. Luego me puso la boca en la cara
para susurrarme que habia elegido bien a mi garaién. Pude
sentir que su aliento etilico cruzaba mi cerebro de lado a lado.
Le dije que nos veriamos pronto y finalmente se despidio
de nosotros con un ademan de seflora cabaretera, mientras
lanzaba besos al aire.
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Esa M1SMA NOCHE, cuando llegamos al apartamento de Benito,
los nervios hacian temblar todo mi esqueleto y una leve lluvia
caia sobre Managua. Me sentia como una doncella a punto de
ser ultrajada, o algo peor.

El cuarto de Benito era amplio y estaba un poco
desordenado. Al ver la escena de su cama esperando por mi,
se me quito el suefio.

Vi en su librero titulos de Camus, Sartre, Wittgenstein,
Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, entre otros. Ninguna
mujer entre ellos. No estaba Julia Kristeva ni Hannah Arendt,
no estaba Ayn Rand ni Emma Goldman. j{No estaba ni siquiera
Simone de Beauvoir!

Mientras Benito buscaba un vinilo de Pachelbel para
ponerlo en su tocadiscos, lo increpé.

—No me digas que sos un filésofo falocéntrico como la
mayoria de los seguidores miséginos de Schopenhauer.

—Desde Hipatia de Alejandria —dijo Benito, con su voz
de lebn— no hay una sola pensadora que realmente tenga
una idea de lo sublime. Las mujeres son mejores poetas que
pensadoras. Cuando piensan se vuelven radicales, en cambio,
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cuando escriben versos se vuelven licidas, innovadoras, mas
originales que los varones, incluso.

—Pero aqui no veo ninguna poeta.

—Los libros de poesia los tengo en mi closet, en el rincon
de abajo.

Abri la puerta del cléset y me encontré con Alejandra
Pizarnik, Virginia Woolf, Gabriela Mistral, Gertrude Stein,
Susan Sontag y Sor Juana.

—;Todas estan dentro de tu cléset porque literalmente
ninguna sali6 del cléset en su vida? —pregunté.

—Ya no tengo espacio en el librero. Susan Sontag y
Gertrude Stein fueron lesbianas declaradas, no exagerés
tampoco.

—iQué barbaro! Hay muchisimas pensadoras que vale la
pena leer.

—Aja, ;como cudles?

—Simone Weil, Maria Zambrano, Santa Teresa de Jesus,
etcétera.

—Prefiero el posestructuralismo de Lacan, Derrida y
Foucault.

—;Lees a Foucault solamente porque tragaba semen,
€cOmo nosotros?

—Vos no sabés lo que es tragar semen todavia... Pero deja
de hablar y acostite en la cama. Antes de que te empuje a tu
futuro lecho nupcial por la fuerza...

Benito era un salvaje. Me quedé en silencio y solo me
senté en la cama. Estaba muerto de los nervios y atento a
todos los movimientos de mi Sansén.

De repente apago6 la luz, abrio las cortinas de su cuarto
y 1a luna llena se derram6 como un liquido azul dentro del
aposento. La lluvia caia levemente como un coro de ninas
apagadas sobre el techo de tejas de barro. Benito encendi
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el tocadiscos y empezd a sonar el Canon en D Mayor de
Pachelbel.

Los ojos castafios del semental nicaragiiense refulgian
como gotas de fuego. Se puso frente a mi, de pie, y se desa-
botono lentamente la camisa sin quitarme la mirada de la
entrepierna. Cada botén menos revelaba el cuerpo astrofisico
de aquel gigante sensual.

Benito era hermoso como un centauro.

El silencio se apoder6 de nosotros. De un momento a otro
me di cuenta de que Benito estaba sin camisa. Me miré a los
0jos y se acerco para besarme mientras acariciaba mi pecho
velludo. Yo estaba cada vez mas nervioso y excitado. Benito
rompi6 mi camisa y empez6 a lamerme los pezones con una
habilidad asombrosa.

Senti que estaba siendo tragado por un suefo.

Acerqué su rostro a mi rostro para besarlo y nadé en el
cielo de su boca mientras me inclinaba hacia atras, deliciosa-
mente excitado. Benito tenia un aliento exquisito que se
mezclaba con el sabor dulzén de los mojitos que se habia
tomado en Moods. Luego me quit6 lentamente el pantalén y
acarici6 mis testiculos con un talento extraordinario.

Mi corazon latia desbocado. Yo le quité su ropa interior
con los dientes y él empez6 a frotar mi falo con sus largas
manos de artista introvertido, pero lo cierto es que estibamos
mas erectos que el meridiano de Greenwich.

Luego, como si el ojo de un tornado hubiera pasado
sobre mi cuerpo, Benito me dio la vuelta y en un suspiro
me encontré acostado de espaldas a él, mientras el sereno
silente entraba por la ventana, cuyas cortinas se mecian como
pafiuelos que se despiden. De inmediato, Benito sacé un
envase de aceite Mennen y dejo caer el liquido brillante entre
mis nalgas desnudas.
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Quise decirle que por favor lo hiciera despacio, pero no
fue necesario. Benito tenia experiencia. De repente senti
que un animal vivo se introducia detrds de mi. El dolor fue
inmediato. Benito me pidi6 que me relajara para que la
penetracion funcionara mejor. Le pregunté si se habia puesto
el cond6n y me dijo que no era necesario, no iba a quedar
embarazado. Tenia razon.

En la medida en que su miembro llegaba hasta el tope yo
sentia que algo me estaba ahorcando. Era un doloroso placer
que nunca senti antes en mi vida. Benito se hundi6 suavemente
y luego empez6 a mover toda esa maquina lubricada en estado
de gracia. Entraba y salia con divina violencia.

Yo me senti como Adan en el paraiso de la mano del
Bosco. Mi Sansén seguia moviéndose como un caballo en
el hipédromo y yo sentia las embestidas de aquel semental
completamente sumiso a sus imperios, mientras me
cacheteaba las nalgas. Benito crecia y crecia dentro de mi
con cada nueva embestida, que revelaba la palpitacion de sus
venas calientes.

Finalmente, agarré mi falo hinchado y lo sacudi6 con su
mano derecha hasta que alcancé un momento de crisis sexual
y Benito estallé conmigo entre suspiros teluricos. El filésofo
se tird en la cama, me acaricié la boca con sus manos nerviosas
y me dijo con la respiracién agitada:

—Esto es solo el inicio.

El Canon de Pachelbel habia terminado.
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